雲門之外：劉振祥檔案櫃裡的台灣

很多人是因為雲門舞集而認識攝影師劉振祥，有媒體稱他「雲門御用攝影師」、有人說他是「雲門專屬攝影師」，實際上，他記錄拍攝的不只雲門。

雲門舞集《關於島嶼》（劉振祥攝影／提供）

隔著觀景窗，他用一方方的定格紀錄台灣30多年來的表演藝術發展史，從雲門舞集、表演工作坊、屏風表演班，發生在國家兩廳院裡的大小演出，還有各類型規模的表演團隊們，幕前到幕後、台上到台下。少為人知的是，在80年代、解嚴前後那幾年，身為報社攝影記者的他，更是在街頭、在示威現場，攝下台灣民主發展的一個個關鍵時刻。

6月底，鄭南榕基金會策劃「查某人e二二八 劉振祥攝影展」，展出多幅劉振祥以228受難者的女性遺族群像為主軸的作品；4月時，國立台灣美術館以「回望-台灣攝影家的島嶼凝視1970s-1990s」為題策展，裡頭有劉振祥的《民主風景》系列照。那些長年塵封在劉振祥個人檔案櫃裡的80年代街頭記憶、民主進程，終於一一面世。

查某人e二二八 劉振祥攝影展（中央社記者裴禛攝影）

健忘是台灣人的DNA，看著展場中的照片、回想走過的年代，劉振祥臉色凝重，幽幽地說，「過去的歷史雖已過去，可見的未來仍持續進行，歷史上，強權對待弱勢的態度，不會改變，至今暗潮洶湧。」

實際上，劉振祥還是侯孝賢《戀戀風塵》、楊德昌《恐怖份子》的電影劇照師。近年，鍾孟宏的《停車》、《第四張畫》、《失魂》、《一路順風》還有去年火紅的黃信堯《大佛普拉斯》，其劇照也都出自他的手。

他的眼底風景，曾聚焦在那樣多的關鍵時刻，政治的、表演藝術的、電影的，但多數時候，不論在排練場、劇場或在記者會現場，劉振祥總是靜默，經常是面無表情握抱著相機，他似乎有種氣場，能隔開所有聲響樂音與人聲，彷彿那當下，能入他結界的，僅有他眼中的觀察與思考。

大家私下喊他「祥哥」，每次喚他，他總瞇眼笑得祥和，每回問他問題，回話或許簡短，但知無不言，那種爽脆，就像是他按下每次快門的肯定。不過若問到了點上，他就會言無不盡，像是這次面對文化+的問題。

======

Q：你認為歷史是什麼？

「昨天以前發生的事情。」

Q：走過那麼多街頭現場，最想帶著相機回到台灣的哪個年代拍攝？

「我阿公的年代，他是來台開墾的那一代，經歷清朝、日治、國民政府。」

他頓了一下，開始說起兒時，那是模糊卻深刻著在腦中的殘篇。

他說自己阿公那一代，就是來台開墾的那一群人，他們基本是沿著淡水河岸上行、經三峽，又回走爬上了陽明山，就這樣落腳，「後來的我，也就在山上出生。」儘管住在山上，所謂天高皇帝遠，但台灣這塊土地上曾發生過的事，饒是在這山林裡，仍躲不開。

「聽長輩們說，228的時候，我們家躲了很多人，很多親戚從中南部跑上來，還有一些應該是跟著軍隊來台，最後逃兵的軍人，他們有著大江南北的各種腔調。因為是山上吧，警察比較少來搜查，也好躲人。大家就在這裡住下了，有人在家裡幫忙家務，有的人幫忙種蔬果，家裡很多傢俱，像是供桌啊什麼的，也都是他們做的。」劉振祥說起聽來的點滴，拼湊著後來年紀稍長後、記憶中曾拜訪阿公的陌生老兵，那畫面，破碎零星，朦朧隱約。

直到後來，劉振祥佇立街頭，他在228平反運動的現場，拍下了歷史性的畫面、結識了受難者家屬，那些記憶裡的話語、畫面開始清晰，「心裡開始知道：啊，是這麼回事。」不過，那年代的肅殺，留不得任何畫面影像，那於是成了劉振祥最想回去的時刻。

Q：你覺得鄭成功會是一個好總統嗎？

「這…，我無感。」

Q：那個歷史人物當文化部長最適合？

「（苦笑哀嚎）我歷史不清楚啊。」

沈默了很久，劉振祥開了口，「我看過、拍過很多過去商人、名人的宅邸，都很有文化氣息。大家知道的，像是板橋林家、霧峰林家、蘆洲李宅，他們的房子裡，留下很多書畫痕跡，你知道他們的品味，知道他們對這樣的文化藝術是有感的，是懂得欣賞的。」

話鋒一轉，「反觀現代，有能力、有權力去決定事情的人，通常對文化藝術很無感，那些過去年代的富人們，好像都比現在的官員更有文化氣息。（嘆）」

Q：最想變成台灣歷史上哪個人物？

（劉振祥想了很久，搖頭再三）

「自己吧。」

劉振祥覺得自己滿幸運，有幸跨過一些所謂歷史的點上，然後看到不同的面向，「戒嚴到解嚴，還有台灣現代電影、表演藝術的演進等，我剛好參與了、又身處在比較核心的位置，我能做的就是盡力把他們的這些足跡呈現出來，這大概是我這麼多年來一直在做的事。」

「但有意思的是，當你身處在點上，你其實不會知道到底所謂未來會怎樣，你只會知道很好玩、以前沒遇過。就像跟那些導演工作時，你不知道他們就是後來所謂『現代電影的推手』，你不知道台灣社會後來還會有這麼大的變化。」

Q：最想讓台灣哪位歷史人物吃下誠實豆沙包，想問他什麼問題？

「蔣介石。我想知道，台灣為什麼要退出聯合國，還是，其實是被趕出來的？到底當時發生了什麼事，情況是怎麼發展的？我認為，那是影響台灣整個近代最重要的關鍵，後來的我們，因此無法在國際上與他國平起平坐、我們身分不明。」

Q：如果搭上時光機，去的方向是未來，想去到哪個年代，腦中想像的畫面是什麼？

「不用到多久以後，台灣變成正常國家的時候。」

Q：台灣哪一段的人事物最適合拿來演八點檔，為什麼?

「現在的時時刻刻。」

「政治上、社會新聞裡，任何一段擷取出來應該都可以拿來重新改編成戲劇吧，非常有效果。」

Q：若將「台灣」擬人化，最想對她說什麼?

「我愛你。」（毫不猶豫，彷彿可讓人看見他帥氣壁咚台灣的畫面）

劉振祥回答得直接、決絕，語畢，他自己也有點愣住，然後補充：「因為這是我成長的地方，雖然我沒有選擇，但我生在這裡，這裡就是養育我的地方，我的家人也在這生活著，我必須付出。」

Q：最想要為台灣做的事？

「繼續記錄他的美醜。」

劉振祥幾乎沒有一天不拍照，工作之外，生活的日常就是他取景的必然，「我們的生活周遭，出去看到的各種不同場景、各種狀態，我每天拍，只是沒有整理出來，那是沒有目的的。」