灣生阿嬤芳子，回憶二戰前在台灣的青春歲月，她與特攻隊員們共譜的命運交響曲。
一張在花蓮基地出擊前的大合照，揭開深藏內心的謎團......
那段在台北的快樂童年、那場與倖存隊員丈夫的邂逅、那封逝者的遺書，成為命運的分歧點......
年逾九十的灣生阿嬤，無論如何也想告訴你的戰火人生！
內容節錄
《芳子的十四歲夏天：我與神風特攻隊在台灣的日子》
序
遠方傳來油蟬的鳴聲，我迎來了第八十次的夏天。
回溯著過往日子的遙遠記憶，現在我要開始寫一本書。
因為在離開這個世界之前，我無論如何都想要傳達一些事。
蔚藍的天空、潔白的積雨雲，以及炙熱的太陽。每到這個季節，我總是會不知不覺地被拉回十四歲的少女時期。
那一年，昭和二十年（一九四五年）八月，日本戰敗，人們一臉茫然地站在化為瓦礫的焦土前，無所適從。即使戰後已經過了六十五年，至今還記得當時樣子的人已是越來越少了。最後，這一切都將會消失在遙遠記憶的彼方，不論是哀傷還是憤怒，總有一日也將淡忘，不久之後都會從我們的眼前消散而去吧。
想到這裡，我感到十分焦躁，坐立難安。最讓我難以忍受的，是有些孩子甚至不知道日本曾經歷過戰爭，過去許多年輕人為了保家衛國而犧牲寶貴的生命。這就是我現在無論如何都必須傳達給後人的事。
昭和六年（一九三一年），在台北出生、長大的我，終戰當下是台北市內某間女校的二年級學生，也就是現在的國中二年級。我是個連作夢都深信日本軍必勝無疑，每天精神抖擻地從事義務勞動的「愛國少女」。
那時，我在因緣際會下到特攻隊員的宿舍遊玩，被他們當成妹妹一般疼愛著。
但那是出擊前一刻生命最後的日子，是他們與死亡相距不遠的日常。這對眼睜睜地將這一切看在眼裡的十四歲少女而言，是多麼地殘忍，也是刻骨銘心的體驗。
直到昨天還開心地一起玩撲克牌的善良大哥哥們，某一天突然一個接一個失去蹤影。當時的恐懼和哀傷，即使活到八十歲了，也絲毫無法忘卻。
昭和二十年（一九四五年）四月，美軍開始沖繩登陸作戰。為了阻止美軍的行動，日軍在沖繩西方的海面上展開激烈的戰鬥。每天都報導著特攻隊用自身進行攻擊的新聞，戰事緊迫愈發嚴峻。
當時，大家只知道特攻基地位於鹿兒島的鹿屋、知覽、加治木等地方，但都不知道其實還有許多年輕人在台灣的基地出擊。
我手邊有一張團體照。這張老相片是他們在台灣中部東海岸一個名為「花蓮」的機場，準備出擊的樣子。在這張發黃褪色的相片上，映著十九位年輕人相互搭著肩，似乎在唱著軍歌的模樣，他們張大嘴巴，露出無比開朗的笑容。
看起來平凡無奇，乍看之下讓人以為只是一群普通年輕人在喝酒聚會，實際上卻是特攻隊出擊的前一晚，在離別酒席上所拍攝的相片。當中的六個人，在隔天五月二十日傍晚，飛越花蓮海出擊，然後消散在沖繩西邊的海面上。
隨著時間過去，後排的四個人也跟著出擊了。那是七月十九日的事，距離終戰已經不到一個月了。
這張相片的後排，有一位脖子披著毛巾、滿臉笑容站著的年輕人。其實，他就是我後來的丈夫——「中田輝雄」。如果終戰再晚個幾天，他當然也就不在這個世上了。
不過，倖存下來的人生卻承受著痛苦。他目送了最好的朋友，堅信自己之後也會同赴歸途，他是這麼跟朋友們約定好才道別的，沒想到突然而來的終戰，讓他倖存了下來。這是一股只能獨自苟延殘喘的罪惡感。這對一個二十歲出頭的年輕人而言，是無法用言語表達的心理創傷，這股辛酸就這樣伴隨終生。
丈夫出神地看著舊相簿裡的這張老相片時，那個垂頭喪氣的背影，至今仍烙印在我腦海中揮之不去。對他而言，這張相片是他唯一能夠緬懷過去與同伴們在一起的寶物，同時也是因倖存帶來苦惱的沉重枷鎖。
我陪伴丈夫四十八年，二○○○年五月，經歷短短半年多與病魔的搏鬥，在他七十四歲時便前往天國。他離世後，我在枕頭下找到一封遺書，上面寫著一首如同在描述自己一生的與世訣別歌。在這首歌的最後寫著：
翻越千山萬水，與戰友在空中相會，已過五十年。
雖然丈夫在戰爭結束後活了五十五年，但直到現在我才發覺，在他目送這麼多親友離開的那些時刻，其實就想與他們一起走了吧。這樣的心理重擔，正是他一生痛苦都無法消失的源頭。
雖然丈夫面臨死亡的逼近，但在畏懼死亡的同時，我確信他終於能放下心中的大石了。不過，即使同樣是倖存下來的特攻隊員，也有不少人在戰後就立刻切換心境，意志堅定地為了復興祖國而開始邁向嶄新的人生。
為什麼我的丈夫卻不斷地在責備倖存下來的自己呢？應該都是他太善良、太心軟的緣故……，我一直是這樣認為的。但事實上並不只有那樣。直到丈夫去世十年後，我最近才終於解開這個謎團。
那就是，在這張老相片裡的一位特攻隊員留下的遺書中，留有丈夫的名字，從這裡浮現出六十五年前的真相。其中隱藏了戰爭的殘酷，以及讓人感到不合理，令人痛心無情事實。
這張相片到底埋藏了多少悲哀、訴說著多少人的心情啊！
這已經不是用言語就能說得清楚的。
這是一位十四歲的少女在戰時遭遇的悲傷體驗。親身體驗生與死的交界，人的性命未免太過輕薄，每天都是這種可怕的日子。雖然只有短短不到兩個月的時間， 但對它的記憶卻是一生也無法消去。
也許我已經太老了，無法將所有事情講完。記憶也由不得我控制，只會越來越模糊。我也擔心在我剩餘的時間裡，能將遭遇到的各種事情記錄到什麼程度。
不過身為「昭和個位數」世代，有義務要將戰爭的慘狀親自傳達，讓後人知道。如果我現在不留下在那些日子裡，年紀輕輕就消散隊員們的叫喚聲，還有誰能幫我向後人傳達呢？
身為最後的敘述者，用這樣的方式記錄下來，我確信這是丈夫的心願，他在黃泉的彼岸支持著我做這件事。
如此悲劇不能再有第二次！而且也不能讓它淡忘！我是抱著這樣的心情寫下這首獻給亡者的「安魂曲」。
