警探彼特好一陣子沒聽人提起這名字了，現在聽見，心頭應該一震才對，但這名字只把他心底那股毛骨悚然感勾上檯面而已。法蘭克．卡特。二十年前在羽陵村，他綁架殺害五名小男童，最後由彼特偵破。單單這名字，就能在他心中引發莫大的驚駭，因此他總覺得這名字永遠不適合明講，深怕這名字如同詛咒，一喊就能喚來妖魔鬼怪。更恐怖的是報章雜誌為他取的綽號：耳語人。綽號的由來是，法蘭克專挑疏於照養、無防備的幼童下手，接近他們，然後拐走他們。他的怪招是趁夜躲在他們窗外，對他們竊竊私語。彼特始終不准自己以這綽號稱呼他。
內容節錄
《耳語人》
杰克：
我想告訴你的事情太多了，可惜我們父子倆一向很難用口語溝通，不是嗎？
所以，我只好用紙筆對你傳達。
記得那天，我和你媽蕾貝佳帶你出院，天黑了，下著雪，我小心翼翼開車，一輩子從沒那麼謹慎過。出生才兩天的你被固定在後面的安全座椅裡，你媽在你身旁打盹，我不時看後照鏡，以確定你安不安全。
杰克，你知道為什麼嗎？因為，天呀，我快被嚇死了。我從小是個獨子，對嬰兒完全不適應，而從那天起，我竟然要負責養育自己的嬰兒。那時的你幼小而柔弱到不行，我措手不及，院方居然准我帶你走，感覺很荒唐。打從你出娘胎的那一刻，我和你就合不來。你媽抱你抱得輕鬆而自然，簡直像她是你生的，而不是她生下你。反觀我，我總覺得彆扭，擁你入懷總怕把幼弱的身軀抱壞了，見你哇哇哭，也不明白你吵著要什麼。我一點也不瞭解你。至今一直都如此。
到你稍微大一點的時候，你媽告訴我，不瞭解你是因為父子太像了，但我未必認同。我希望原因不是我們太像了。我總期望你比我強。
無可奈何的是，我們無法以交談來溝通，換句話說，我非動筆不可，寫下羽陵村發生的所有真相。
夜先生。地板下的男孩。蝴蝶。穿怪洋裝的小女孩。
當然也少不了耳語人。
寫這些事並不容易。而我應該以道歉作為開場白。因為這些年來，我反覆告訴你，世上沒有妖魔這回事。
對不起，是我騙你的。
－
第一部 七月
1
天下父母最憂心的，莫過於小孩被陌生人拐走。但根據統計，陌生人誘拐兒童是極為罕見的案件。最常加害、虐待兒童的人其實是家屬，地點在自家。儘管外界或許顯得危機四伏，事實上，多數陌生人是好人，家裡才是全地球最險惡的場所。
深諳這道理的人，目前正在荒原跟蹤六歲大的尼爾．史賓塞。
他無聲潛行，躲在一道和小尼爾平行的樹叢裡，定睛監看著男童。小尼爾慢慢走，渾然不覺自己已誤入險境，偶爾踹一踹沙地，球鞋激起一團團白色粉塵。男子的舉止遠比他謹慎多了，男童鞋底磨地的「唰」聲全逃不過他耳朵。男子自己則是徹底靜悄悄。
這天傍晚偏熱。豔陽肆無忌憚發威了大半天，現在下午六點，一層薄霧蒙住天空，氣溫已下降幾度，空氣多了一抹金黃。像這樣的黃昏，人們常坐在院子裡，也許淺酌一杯沁涼的白酒，欣賞夕陽西落，天黑了才想到該加一件外套，拖了太晚也懶得進門拿衣服。
浸淫在琥珀光輝裡，就連這片荒原也賞心悅目。灌木叢生的荒原一旁與羽陵村為鄰，另一邊有一座荒廢的採石場。地形起起伏伏的荒原乾燥，土質貧瘠，但耐旱矮樹在此零星叢生，織築起迷宮似的特色。儘管這裡不太安全，村童有時會來這裡嬉戲。過去幾年來，許多兒童禁不住誘惑，爬進採石坑探險，而陡峭的坑壁動輒崩塌。為此，村公所設立圍牆，高掛警語，但村民普遍認為村公所應再多盡一點力，畢竟頑童是無牆不翻。
小孩子的通病是漠視警訊。
這名男子對尼爾．史賓塞所知甚多。他仔細研究過這孩子和他的家人，當成課業般，下過苦功。尼爾在校成績不好，人緣也欠佳，讀寫和數學能力落後同學一大截。他身上穿的多數是撿人家穿不下的衣物。他的言行舉止略顯超齡，已有偏激和恨世的人生觀。再大幾歲，他勢必被視為霸凌和搗蛋鬼，但現在的他年紀還小，不守規矩仍能獲得寬容。大家都說，他不是故意的。不是他的錯。小尼爾還不到單獨承擔後果的年齡，因此大家被迫對他睜一眼閉一眼。
男子定睛觀察他已久。一眼就能看到他。
尼爾今天待在爸爸家。男子慶幸尼爾的父母親分居中。尼爾的雙親都酗酒成性，行為能力時有時無，彼此都樂意將兒子丟給對方，自己樂得清閒。接兒子來住時，兩人都想不出兒子能做什麼事消磨時光。一般而言，他們不太理睬尼爾，隨便尼爾去找事做，要他自求多福。難怪這孩子因此培養出冷硬的一面，男子看得出。在父母的生命中，尼爾無異是瑣事一樁。絕對是爸不愛、媽不疼。
這天傍晚，尼爾的父親又喝得酩酊大醉，無法開車送他回母親家。陪兒子走回去吧？顯然他也拿不定主意。他的想法是，兒子都快七歲大了，今天一整天獨處也沒問題。於是，尼爾出門自個兒走回家。
尼爾仍渾然不知，這次回的是一個大不相同的家。男子想起自己為尼爾準備好的房間，興奮難以自扼。
橫越荒原到一半，尼爾停下腳步。
男子跟近後也駐足，透過灌木叢空隙，觀看尼爾發現什麼東西。
一台舊電視機被棄置在矮樹旁，凸形的灰色螢幕完好無傷。男子看著尼爾伸一腳，輕戳電視一下試探看看，但電視太重，不動如山。這台電視機外形有格柵，螢幕一旁有一整排按鈕，背部大如鼓，在尼爾眼中，簡直像古物。小路對面有幾顆石頭。男子看得入迷，見尼爾走過去撿起一顆，使盡全力砸向玻璃螢幕。
砰。
在靜謐的環境裡，這聲音格外響亮。石頭穿透玻璃面而過，留下彈孔狀的星形破洞。尼爾再撿拾一顆石子，重複剛才的動作，這次失手沒砸中，隨即再試一次。螢幕再出現一破洞。
尼爾似乎玩出興致了。
男子能理解原因何在。亂砸東西，很像尼爾在校愈來愈咄咄逼人的態度。在這個無視他存在的世界上，尼爾想藉這行為衝撞闖蕩。這行為源於表現慾，渴望受人矚目、引人疼愛。
因為，天下兒童內心深處無不期盼關愛的眼神。
男子想到這裡，不禁心疼，心跳再度加速。從尼爾背後，他悄悄步出灌木叢，沉聲喊他名字。
