張曼娟寫給我們，最適合在這個孤獨的時代，自在自處的生命禮物書，她說：在書寫中，我懂得了詩人們在生活與創作時，都是孤獨的。孤獨成就了他們與眾不同的生命，讓他們像星星那樣，懸掛在歷史的長夜，閃閃發光。10首古典詩，10種孤獨情境，引領我們走向更自在的生命體悟。他們挑選了我，讓我懂得，命我書寫，既是散文又是小說。
文章節錄
「為什麼，你這麼孤獨呢？」我想問的是這句話。「因為眾生皆是孤獨的，我只是活出了孤獨。」你會這樣回答吧。
孤獨是靜靜的喜悅
──人閒桂花落，夜靜春山空。／王維
安祿山越過許多人來到你面前，洋溢著胡人的豪放與熱情，他握著你的手：「摩詰居士常在我心，這一向倒是清減了，不可過度悲傷，千萬珍重。」
你心中一跳，怎麼連母親過世，引你悲懷的事，他也知曉？他會不會知道得太多了？
「願他日與居士日日長相見，如此甚好。」他說著，笑容滿面，層層堆疊的大肉臉上，擠得更小的眼睛閃動著爍利的光，洴散火燄，你的心再度抽動。
當安祿山龐大的身軀離去，你轉頭看向唐玄宗，突然覺得他老了，就算是身邊有光豔照人的貴妃，也照不亮他的衰頹，你隱隱有著哀愁的預感。
這預感不幸成真了，安祿山以誅殺楊國忠為名，起兵造反，一舉攻下長安城。玄宗帶著宮眷與近臣逃走，你和其他同僚上朝時，坐在寶座上的是安祿山。一時之間全亂了，有怒聲咒罵的；有嚇得雙腿發軟的；有俯首貼耳向叛賊稱臣的，只有你紋風不動。那些被拖出去斬首的忠烈之臣，他們的鮮血滾燙的燃燒，你覺得自己應該與他們在一起，你的血應該與他們的交流，但你一動也不想動。
你感到極度痛苦，也感到非常無助，而後想起《維摩詰經》中那兩句話：「從痴有愛，則我病生。」
你還捨不下這肉身，你不想執著於忠君愛國，品格高潔這一類的讚譽，這個尋常的早晨，你只是還不想死。當你抬頭，正迎向安祿山那帶著笑的眼神，不，你也不想如他期望那樣活著。
你沒有走進熱血義烈的忠臣行列；你也不想成為趨附叛逆的罪臣，你自己就是一個隊伍，一種孤絕的存在。
安祿山以為你歸順於他，你卻稱病在家，再也沒有上朝。他終於明白，縱使他說了「居士常在我心」，你那日卻只淡然一笑，那笑中隱藏著分流而不合，他動念要殺你，終究捨不得，他還沒看明白，你到底是什麼樣的人？不可賄買，也不可威逼。
「居士既然有恙，不妨去寺中休養。」安祿山下令將你軟禁在菩提寺。
寺中當然遠遠勝過牢獄，你覺得這已是命運給予的款待了。
摯友裴迪來探望，說起安祿山的殘忍殺戮；天下百姓輾轉哀號，流離失所。你默然不語；你徹夜難眠。
將黎明時，你忽然想到一個熟悉的景象，年輕時曾造訪的江南若耶溪，你曾與友人一同入山，憩息在一道山澗旁，澗水清涼，水沫微微濺濕了衣裳。因為心中寬閒無罣礙，夜又是那樣靜寂，連細小的桂花墜落的聲音都能聽見，一陣風過，吹散了雲，清亮的月光驚醒了入眠的鳥兒，牠們振翅高飛，在澗水中穿梭飛翔。你覺得自己也彷彿飛翔起來了，無比輕盈自在。
「老師如果見到王維的話，想跟他說什麼呢？」不止一次，孩子們這樣問我。我想問的那句話，恐怕是孩子們不能懂得的。
「為什麼，你這麼孤獨呢？」我想問的是這句話。
但我也知道你會怎麼回答，所以這話也不必問了。
「因為眾生皆是孤獨的，我只是活出了孤獨。」你會這樣回答吧。
因為遇見你，我明白了孤獨並不是淒涼，也不一定是寂寞，當春天的澗水因鳥鳴聲而生機無限，便值得一個微笑，滿心喜悅。
