舊書的溫度與人情

恬靜的空間裡，走進一位扛著沉甸布袋的中年人，他是剛從資源回收場返回的老闆。店內厚實的漂流木門把、迎賓的貓咪、典雅的桌椅、書籍，張學仁說「都是撿來的。」如今，現位於光復街的舊書舖子邁入第九年的經營。

文、攝影 蔡宜芳（東華大學華文文學所）

許多人問他，為什麼選擇開二手書店？早期參加環保團體的他，從小就對此議題感興趣，亦即對於所有印製出來且看完的書要如何處理感到好奇。雖然如此，張學仁初期並無開店的打算，當時有個惜福區，環保團體在社區做資源回收時，將可用的物品挑選出來置放在那裡，久之民眾也開始跟進，從衣服到電器、舊的新的，成為各取所需的免費平台，書也是其中之一。

讓舊書找到主人 重新得到生命

愛看書又不捨扔書的張學仁，便把它們帶回家。汗牛充棟時，他突然想到該是處理的時候，為避免圖書館和社福團體收書又丟書的情形，他不斷的思考適當的中間機制和他所能扮演的角色，如何讓舊書能順利重新得到生命，找到主人。於是張學仁再花了兩年多收書，終於開店。

書的來源是二手書店維持的重點，張學仁每天早上和下午，會到花蓮的四個回收場進行搜尋，他在回收場發現資源回收的旺季，來自寒暑期家庭與學校的家務整理或遷徙。對於參差不齊的的舊書資源，張學仁揀選的時候有所堅持，「我不能把二手書店當作資源回收在做」，尊重買書的人就得先對二手書的品質把關。

某些受損的書是否值得修復，牽扯到人力和時間成本，盡可能保留書籍完整性，讓讀者易於尋找和能再次利用很重要，當客人對他說「你們的書很新的感覺」，這是他對書尊重的結果。從小時候老師教導他們國旗不能隨便亂扔，即使髒掉仍要折好再作處理，這樣的態度延伸成對書的尊重。

張學仁還注意到臺灣資源回收的標準處理程序粗糙，回收系統的等級分類低，書報和裝訂的釘子混雜一起，導致纖維不夠細致只能做再生紙板，價值不高。他希望有天能有像日本分類精細，二手書的市場操作也能向歷史悠久的神保町舊書市場借鏡。

收書串起和某個時空緣分

除了書，張學仁也在眾多廢棄物中發現古物、老照片、文史資料的存在。某次他撿到一張日據時代的黑白照和一張彩色照片，這兩張照片是一名小學老師相隔五十年在學校留影，黑白照上的蠟光紙隱約還寫著名字，這種極富歲月感的故事，總能帶給張學仁一些特殊的感動，「我真的覺得收書是一件很幸福的事」。經濟能力有限的張學仁，雖無法像一些專業收藏家去標價，但他用手親自撿出和某個時空的緣分。

勤快卻不刻意，就像舊書舖子流露出「自得」的氣氛。二手書店面對網路書店和品牌書店市場，張學仁認為就像民宿和飯店，本來基調和自由度就不同，各有特色。近年崛起的電子書，也勢必在未來對實體市場造成影響，而處於下游的二手書店必面臨轉型問題，因此，張學仁慢慢在空間裡加入一些在地的手感創作，未來有天，也許會將一些很老的黑膠唱片、泛黃的文史資料、快爛掉的老相簿，以經典的模式和大家分享。

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。