我們最幸福

發稿時間:2023/10/13
我們最幸福:北韓人民的真實生活★新版
我們最幸福:北韓人民的真實生活★新版
作者|芭芭拉.德米克(Barbara Demick)
譯者|黃煜文、祁怡瑋
出版社|麥田出版
出版日期|2023/10/05

這是個歐威爾筆下的世界,沒有網路,廣播與電視選臺鈕全固定在政府頻道上,就連表露情感也會遭到懲罰;在這個警察國家裡,告密者受到獎賞,而無心的言論很可能讓人終生監禁於古拉格。

獲獎新聞工作者芭芭拉‧德米克帶領我們穿過政府的重重檢查,進到北韓深處。從德米克謹慎而敏銳的報導中,我們看到她的六名主角戀愛、養家活口、懷抱野心,以及努力求生。然後,一個接著一個,終於發現自己被政府背叛,而我們全程參與了他們的心路歷程。

內容節錄

《我們最幸福:北韓人民的真實生活★新版》

第九章 好人不長命

  金日成去世後的一年間,宋太太唯一吃過的肉類是青蛙。她的幾個兄弟在鄉村抓了一些。

  宋太太的妯娌用醬油快炒,將其切成小塊放在麵條上,她覺得這道菜很好吃。蛙肉不是典型的韓國菜,宋太太過去從未吃過;遺憾的是,這也是她最後一次嚐蛙肉。到了一九九五年,北韓所有的青蛙都在過度捕捉下消失無蹤。

   一九九五年年中,宋太太與丈夫已將家中絕大多數值錢的東西變賣以換取糧食。在電視機之後,他們賣了家裡主要的交通工具,一台二手的日製腳踏車;接著是縫紉機,宋太太家的衣服都是用這台機器縫補的;長博的手表也賣了;就連他們的結婚禮物,一幅東方山水畫,也拿去換了糧食。他們賣了絕大部分的衣物,包含存放這些衣物的木頭衣櫃。這間兩房公寓原本對他們來說相當擁擠,現在所有的雜亂全消失了,牆面幾乎空了出來,只剩下金氏父子的肖像。

  唯一還沒賣的就只剩這棟公寓。

  這是一個奇怪的概念。在北韓,你沒有自己的房子,只擁有住的權利。儘管如此,非法的不動產市場依然存在,民眾不動聲色地交換住房,收買官員讓他們睜一隻眼閉一隻眼。宋太太在旁人的介紹下認識了一名婦女,她的丈夫過去曾被派至俄國的木材場工作,手上攢了一些錢,讓他們有能力換更好的公寓。

  宋太太的公寓位於市中心的極佳位置,在路面電車停擺後,這個區位顯得更加重要。宋太太與長博在這裡住了二十年,交到許多朋友;這都要歸功於宋太太善良的個性,她主持人民班多年來卻未得罪過任何人。她與長博都覺得不需要住這麼大的房子,現在家裡只有他們倆與長博的母親,女兒都已經嫁人了,兒子則是搬出去與女友同住。宋太太一直不願意接受那名年紀比她兒子大的女子,她覺得兒子與人同居是一種恥辱,但至少家裡少了一張嘴吃飯。

  這間公寓賣了一萬朝鮮圓,依照官方匯率相當於三千美元。他們搬到一間單人房。宋太太決定要用這筆錢從事另一筆生意:買賣白米。

  米是韓國的主食,事實上,韓文中的bap,既可以指米,又可以指飯。一九九五年後,清津的居民只能從黑市(如果他們有現金的話)取得白米。咸鏡北道太寒冷而且多山,稻米產量極少。除了羅南附近小港灣的沼澤地,清津市所需的稻米都必須藉由火車與貨車運送,而鐵公路路況的不良又造成米價上揚。宋太太想,她可以在濱海地區以較便宜的價格購入白米,並且帶上火車。以這種方式買進任何主食穀物是嚴重違法的(政府尚能容忍民眾買賣蔬菜與肉類),然而既然每個人都這麼做,宋太太也決定加入。她可以小賺一筆並且為自己與長博留下一批白米,光想到這點就令她垂涎三尺。從一九九四年起,他們就再也沒吃過米飯了,因為玉米的價格只有白米的一半。

  宋太太出發時把一萬朝鮮圓藏在自己的內衣裡,好幾層的冬衣掩飾了胸前不自然的凸起。

  她搭火車到平安南道買了兩百公斤的白米。一九九五年十一月二十五日,宋太太啟程返家,這趟旅程花不到一天的時間,一包包的米全塞在她的座位底下。長博動用新聞記者的關係讓她坐上三等車廂的臥鋪,一等與二等車廂僅供勞動黨官員與軍官使用。只有在這個時候,宋太太才感受到自己身分的不同。這列火車很長,行經彎道時,可以看到後頭的車廂,那些無法動用關係的人只能站著。他們緊密地擠在一起,從遠處看過去黑壓壓的一片。還有更多人攀在車頂上。

  宋太太早上八點三十分左右爬下臥鋪,與同車的其他乘客交談──一名士兵、一名年輕婦女與一名祖母輩的女士,他們談起了鐵道路況不良的問題。火車在昨晚整夜走走停停,而現在則是傾斜得極為厲害,使他們無法吃早餐。他們說話的聲音變得短促,顛簸持續中斷他們對話,直到一次巨大的彈跳將宋太太從座位上抬了起來,然後重重摔在地上。她側躺著,左臉靠著一件冰冷的東西,後來才發現那是車窗的金屬框。火車出軌了。

  宋太太聽見後方傳來痛苦的叫聲,車廂成了扭曲變形的金屬籠子,後方擁擠的車廂幾乎已完全損毀,絕大多數乘客都喪生了,前方車廂的菁英分子大致倖免於難。這場意外發生在新浦附近,距離清津約一百五十英哩的海岸邊,最後的死亡人數據說達到七百人。不過就跟北韓的其他災害一樣,這場意外絕不會被加以報導。

  宋太太爬出殘駭,她的臉頰留下一道長而深的傷口,大腿被扯下一層皮,背部扭傷。臥鋪車廂裡的東西全砸到她身上,然而這種封閉車廂或許是她得以活命的原因之一。意外發生後的第四天,宋太太回到清津。她一直認為自己是幸運的人──在金日成的慈愛照顧下出生,並且擁有一個美滿的家庭──現在更是這麼認為,因為她從火車災難中生還。宋太太必須克服疼痛與恐懼再度搭乘火車回清津,然而當她在月台上見到丈夫與幾個月沒跟他說話的兒子時,她再次感受到自己的幸運,即使這場意外讓她損失了大部分的白米。

  宋太太的傷勢比她原先想的更為嚴重。一旦幸福感逐漸散去,她才發現原來自己受了重傷。醫生給她止痛藥,囑咐她三個月的時間不能下床。宋太太無視這些忠告,因為必須有人為這個家張羅食物。

  在饑荒中,民眾不一定會餓死。通常疾病會更早上門奪走他們的性命。長期的營養不良會對身體的免疫力造成傷害,而飢餓也使人們更容易感染結核病與傷寒。即使能取得抗生素,但飢餓的身體過於虛弱,無法代謝抗生素。原本可以治療的病症往往在飢餓的狀況下突然惡化而致命。身體化學作用的劇烈波動,可能導致中風與心臟病。人們因為吃了無法消化的替代食物而死亡。飢餓是個卑劣的殺手,它隱藏在攀升的兒童死亡率或降低的預期壽命這類平淡無味的統計數據後面。它只留下了「超額死亡率」這項間接證據──這項統計數據顯示出某個時期的死亡率高於正常死亡率。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy