此處收不到訊號

發稿時間:2023/09/01
此處收不到訊號
此處收不到訊號
作者|凌明玉
出版社|時報出版
出版日期|2023/08/29

這部長篇小說共分九個章節,以一年為時間軸,書寫疾病的演進同時結合時事變化,編織交友網站、疫情、詐騙、長照、老人照護等情節,層層拆解人物怯弱無法面對現實的內心世界。

不論是軟爛的兒子、失憶進行式的父親、失智的奶奶,作者細緻梳理他們如何應對外在瞬息萬變的社會,呈現失去記憶且長日將盡的生命,直視親情的羈絆來到終點,照護者理性與感性的種種掙扎。

內容節錄

《此處收不到訊號》

  不過,今年我忽然失業了。任職多年的生機產品公司居然無預警倒閉。可能快要三十五歲,不論我怎麼努力投履歷,甚至連派遣工作也不介意試試,經過半年仍然無業。「先生,你知道失業補助不能一直領下去吧?」

  市公所辦理就業輔助的公務員圓框眼鏡後細長的眼睛,閃過冷淡無神的目光打量著我,很快又瞇起眼、顴骨聳起堆滿笑容說,「謀合好的工作要盡快去試試喲」。

  有些人總是倚靠校對別人的人生,才能比對出自我存在的意義吧。她怎麼知道我沒去試?她的工作鼓勵人又同時懷疑人,做久了不知道會不會精神分裂?

  每次投完履歷通知面試的公司少之又少,好不容易得到面試機會,會面不到三分鐘又被隨便打發回家等通知,然後,就沒有通知了。

  我不想動用辛苦累積的定存,當時雖有領到幾個月資遣費,現在又有小貓,存摺數字一直往下遞減的日子也快過不下去了。這時,父親一通電話解除了我的窘境。

  他說奶奶最近退化很嚴重,醫院檢查後發現是初期失智症,急需人手幫忙,請外傭看護看似可立即解決,又怕她只會將人家往死裡整。「你知道奶奶整天疑神疑鬼,根本不可能相信外人」,講這話還刻意壓低音量,不知道是怕誰聽見。

  父親聽我不吱聲,再三強調奶奶目前的狀況真的沒法請外傭,停頓了兩秒,電話裡連彼此的呼吸聲都異常清晰,又補充了兩句:「同樣要花錢不如給自己人機會,何況奶奶這麼疼你。」

  打小我就覺得我爸是個話術很高的人,我們一向溝通不良,大約就像電腦裡不相容的兩套系統,各有各的語法,分開運作沒問題,放在一起,螢幕只有漫長的空白。

  他挑明說是給我機會,而不是可憐兒子找不到工作,我想,他可能也和我一樣在逃避什麼,但是現在追究也不可能得到答案。

  奶奶的確是個難相處的老人,脾氣捉摸不定不說,疑心病又重,當初母親就被她的挑剔整得悽慘無比。

  明明是個會說多國語言的貿易公司秘書,結婚後連以前買的名牌包都不敢拎出來,有次和閨蜜到歐洲旅行半個月,母親特別買了愛瑪仕圍巾孝敬奶奶,卻換來「這種拋家棄子換來的圍在我脖子會爛掉」。明明取得老太太同意的遠行,還將六歲的我送回娘家請外婆幫忙看顧,不勞煩婆婆辛勞的安排,最後落得拋家棄子的說法。

  這件事母親不厭其煩說過幾次,從幼稚園大班聽不懂婆媳問題,一直聽到五年級小學生的耳朵長繭,「媽,不要再講了! 我都會背了。」

  「不管講幾次,我都覺得很冤,你不聽是嗎?你不聽媽媽的話,只聽奶奶的話嗎?」

  「誰的話,我都不聽。」這是我的標準答案。

  小時候的我,像是雙手被扯得很長的捏麵人,一邊是母親一邊是奶奶,都想拉攏我的愛,我很清楚不能說出最愛誰這種話才能繼續被他們愛著。

  「你奶奶喔──巴不得我早點死在外面,她兒子就屬於她一個人的啦。」

  我不懂母親為何要對著當時還是小學生的我說這些,她越來越不像個媽,不再盯我有沒有刷牙、功課有沒有寫、考試考幾分,她還常和奶奶大吼,「你愛你兒子就去愛,就放過我和小任好不好?我死也不是你王家的鬼,不要到處和三姑六婆說我不孝──」

  聽到母親在家裡大呼小叫,奶奶總是很鎮定地將我拉到廚房,從櫃子拿出小熊軟糖倒在我手心,低聲跟我說,「我們別理那個瘋女人,我現在都把你媽當空氣,她愛去哪我才懶得管她。」

  後來母親的確不在家的時間多過發瘋亂叫的時間,那時家裡會特別平和,連我這個小孩都感到無比輕鬆,而且奶奶說完母親的壞話,還會給我五十塊零錢存進小豬撲滿。

  近來回家看奶奶,發現她的臉彷彿變了模樣,並不是皺紋老人斑變多,而是她的表情。前一秒熱情地摸著我的手說,人家送的鐵盒子英國餅乾留給我吃,後一秒便忽然安靜下來,我的身影已經從方才熾熱的瞳孔消逝,她空洞的眼睛什麼都不曾留下望著床單和磨石子地板。總之,感覺奶奶瞬間移動到另一個時空去了。

  她像是完全不認識我,偶爾將臉別向窗口,凝視著窗外院子裡栽植的花草,或將視線投向更遠的高架橋。

  彷若在不知名的遠方,有另一個時間流動的場所,奶奶隨時都能去到那裡。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy