世界之用

發稿時間:2023/05/19
世界之用(法語系旅行文學巔峰傑作)
世界之用(法語系旅行文學巔峰傑作)
作者|尼可拉‧布維耶(Nicolas Bouvier)
譯者|徐麗松
出版社|麥田出版
出版日期|2023/05/06

歐洲人人必讀的經典遊記  華文書市的夢幻遺珠

  一九五三年夏天,一位早已遍遊歐洲、非洲各地的二十四歲瑞士年輕人,坐進了一台飛雅特汽車,從日內瓦浩蕩出發。這次,他的目標更遠:土耳其、伊朗、喀布爾,乃至印度邊界。他便是本書作者尼可拉‧布維耶。這趟前後為時一年半的天涯行腳,布維耶並非孤身獨往,他的朋友提耶里‧維爾內隨他一同上路,以質樸插圖及黑白速寫捕捉當下靈光,搭配布維耶令人目眩神迷的文字魔法,於是,就在兩人壯遊歸來十年後,一本旅行寫作的傳奇「聖典」誕生了,從此將遊記昇華至純文學的高壇。布維耶的《世界之用》以細緻而富有「即時感」的微觀筆觸、風俗考察與旅行哲學交錯互生的幽默底氣、文采亮麗絢色卻不致流於賣弄的精準合度,寫盡了聲響、氣味、光影、儀俗、面容,滿滿都是驛旅之心的純粹能量,成就一部叩問旅行終極本質的不朽逸品,啟發了數十年來成千上萬的浪遊者與背包客。這本歐陸旅者人人必備的永恆心頭好,「就像一道水流,將從你身上穿過,把它的顏色借給你。然後水退去,人留在原地」。但一切都將從此不同,因為你不會甘於留在原地,你一定會出發,在路上,準備以足為度,「使用」這個世界。

內容節錄

《世界之用》

楔子

  三天前我離開日內瓦,不疾不徐地往前行進,抵達薩格勒布以後,我上郵局領取郵件,發現提耶里捎來這封信:

  今天早上陽光燦爛,暑氣襲人;我爬到山坡上畫畫。雛菊盛放,麥田新綠,樹蔭寧謐。回程的路上,碰到一個騎小馬的農夫。他翻身下馬,為我捲了一支菸,然後我們蹲在路邊一塊抽。塞爾維亞語我只懂得隻字片語,不過我勉強聽出他的意思:他買了麵包要運回家,他花一千第納爾找了個手臂粗、奶子大的妓女,他養了五個小孩和三頭牛,還有打雷的時候一定要當心,因為去年有七個人被雷劈死了。

  隨後我去了市場。湊巧碰上趕集,見識到琳瑯滿目的商品:用整張山羊皮做成的包袋、讓人看了直想收割好幾公頃黑麥的鐮刀、狐狸皮、匈牙利紅椒、哨子、鞋子、乳酪、馬口鐵珠寶,還有用依然青綠的燈心草編成的羅篩,一些蓄鬍子的男人忙著為羅篩完成最後一道工序;形形色色的人群在一片繁忙景象中走動,他們有的斷了腿,有的缺了手,有的爛了眼,有的渾身打哆嗦,還有些拄著拐杖。

  晚上我到金合歡林蔭下喝了杯酒,在那裡聽吉普賽人互相較量歌喉。返回住處途中,我買了一大塊油質很多的粉紅色杏仁糖。果然是東方!

七月四日

寫於波士尼亞特拉夫尼克(Travnik)

  我研究了一下地圖。那是一座三面環山的小城,位於波士尼亞地區的中央。他打算從那裡北上貝爾格勒,他應「塞爾維亞畫家協會」之邀,即將在當地開畫展。我預計開我們翻修過的這台飛雅特老爺車,帶著旅行的行頭,在七月底那幾天到那邊跟他會合,然後繼續前往土耳其、伊朗、印度,也許還走更遠……我們準備用兩年時間旅行,身上帶的錢可以花四個月。旅行計畫很模糊,不過做這種事的時候,最重要的是先動身上路。

  十歲到十三歲那段日子,我總愛趴在地毯上,靜靜地端詳地圖集,放下一切、遠走高飛的欲望油然而生。想像一下巴納特1、裡海、喀什米爾那樣的地區,迴盪在那些地方的音樂,在那裡邂逅的目光,等待你發掘的觀念和想法……當尋常的認知開始受到衝擊,而我們的欲望卻設法抗拒時,我們會設法為自己的執著找理由。然而我們找到的理由通通不值一文。事實是,我們並不知道如何形容到底是什麼在驅使我們。某種東西在內心滋長茁壯,逐漸掙脫纜繩般的羈絆,直到某一天,儘管不怎麼有把握,你還是義無反顧地揚帆而去。

  旅行毋須動機。旅行很快就會證明,它本身即已足夠。我們原以為自己出發成就一場旅行,但旋即換成旅行在成就我們,或者令我們俯就求饒。

  ……信封背面還寫了:「別忘了我的手風琴,我的手風琴,我的手風琴!」

  這樣開場很不錯。對我來說也是。我坐在薩格勒布郊區一處咖啡館,完全不趕時間,前面擺了一杯虹吸白酒。我凝視向晚暮色,看著一間工廠人去樓空,目送一個葬儀隊伍悠悠走過──他們打著赤腳,手舉黃銅十字架,女人戴著黑色頭巾。兩隻松鴉在一棵椴樹的枝椏間聒噪不休。我風塵僕僕,右手抓著一顆啃了一半的辣椒,在內心深處傾聽剛度過的一天時光歡欣快意地落幕,宛如峭壁猛然坍塌。我舒展渾身筋骨,大口暢快呼吸。我想到貓有九條命的傳說;真覺得自己剛走進第二條命。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy