簡媜縫綴詩人失落的字跡，為千餘年的時空穿針引線，引領現世讀者一同舉杯邀月，乘翼雙飛，輕鬆穿越陶淵明、李白、杜甫、李商隱的心靈。
陶淵明——造夢土的人
人生在世誰無困局，陶淵明不斷地在困局中示範脫逃，更精確地說，是超越。他不是不苦，是知道苦不應該是終點。在苦背後有一座精神古國，那才是落籍之處。陶淵明用坎坷的一生做了實踐；樊籠無處不在，有形或無形，唯有破解荊棘叢生的物質世界方能抵達精神自由。
杜甫和李白——一個神獻戀一個仙的故事
一位偉大詩人得到另一位偉大詩人的浪漫感情，那份以心相印、惺惺相惜的慕戀之情美好得像一首詠嘆調。一次相遇兩年交誼，李白成為杜甫遺世而獨立的兄弟、詩友、知己、仙侶與戀慕之人。李白與杜甫，兩顆巨星會照，成就一個行走世間的神慕戀一個逍遙雲空的仙、共赴永恆的故事。
李商隱——一生苦命社畜的多情男子
你是詩魔。用文字造了絕美魔域、嶮巇迷宮，讀你的詩有如勒頸之鬱悶、斷骨之刺痛。你的人生異常顛躓，你的詩是捨身飼現實這頭惡虎才產出的，上頭還看得到血跡斑斑，聞得到腥。你天生習於哀感近乎頑艷的情愫，流入坎壈身世所指向的蠻山荒徑，詩句雖因涵藏文史典籍而奇峭詭麗，流露的情感卻越來越趨向陰鬱與絕望，終於成就他人無法超越的纏縛藝術、悲愴美學。
內容節錄
《一個人漫遊，古典森林：遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》
隱藏在詩歌肌理內的人生
1
已遠去的灰霧時光，兩年多，有四位詩人陪我度日。
陶淵明、李白、杜甫、李商隱，分別是詩帝、詩仙、詩聖、詩魔，彷彿約定般依序降臨在我的書桌上，巍峨古典森林裡的千年神木，庇蔭著我。鬱鬱蒼蒼的綠意無所不在，引我沉醉在詩的大自然中，就這麼漫遊起來，遠離了霧濛濛的現實。
2
剛開始是帶著一點驚嚇的。用兩三年時間完成一本書，已成為我這個嚮往長途跋涉、創作馬拉松老選手的配速模式與案頭紀律。二○二一年春天，小說《十種寂寞》出版後，關閉書桌，去與現實這頭猛虎搏鬥，待把虎皮釘在牆上回到書桌，已是秋涼時節。新計畫執行得還算順利，寫到三分之一路段，忽發奇想，好奇文豪們當起爸爸是什麼模樣？挖出左思〈嬌女詩〉來讀，讀了〈嬌女詩〉當然要讀李商隱〈驕兒詩〉，更不能漏掉陶淵明〈責子詩〉、杜甫幾首寫兒子的詩、蘇東坡〈洗兒詩〉等。
我忽略了一件事，像我這種體質的人不宜輕易翻開古典詩集，會中蠱。果然，原本只打算寫一篇數千字結案，竟不知不覺迷進去。塵封幾十年、原以為今生不會再碰的《中國文學史》、《世說新語》、《資治通鑑》、《靖節先生集》、《杜詩鏡銓》、《玉谿生詩集箋注》被抽出來，又新購數冊熱呼呼的專書，雞翅木長條櫃上攤滿書與資料，愈讀愈覺得疑點重重，讀書筆記愈記愈厚。待我如夢初醒，發現自己興起正義感替左思洗刷「醜」名寫了〈奉醜之名〉，彙整杜甫的慈父形象寫了〈文豪爸爸和他的兒子們〉，想弄清楚陶淵明爸爸為何罵兒子結果寫了〈造夢土的人〉，超過四萬字，李爸爸、蘇爸爸還在後面排隊呢。離原來的寫作計畫，已經隔了一個山頭。
獨自越野跑步的人赫然發現自己跑錯路，那種驚嚇的感覺，應該就是我如夢初醒後的模樣。
困在古典森林，問題變成：回去，還是繼續？但是，慢著，為何當回去原路的念頭出現時，我竟有依依不捨的感覺，彷彿當年離開文學院時，彷彿必須與一座夢境森林揮別。
或許這就是創作的樂趣。發現新的主題意識，被一股莫名的力量勾引，去閱讀、思考、鑽研。捕捉到那一股力量是什麼，同時也發現自己為何被吸引，在這種雙重發現中覺察到自己非寫不可。如果沒有理解到為何被吸引，在漫長執行寫作計畫的過程中很有可能撐不下去，會自問寫這些有什麼意思？當掌握了為何要寫的那把鑰匙，意味著一個作家，對所捕捉到的主題有了承諾；這個承諾的對象不是讀者，是自己的創作身分與那一個使你成為作家的最高存在之間的事。接著，自己與書寫對象出現神祕的結盟關係，以及共伴效應。
創作活動中有時會出現「狂喜時刻」，我體驗到的狂喜時刻就是「裂變」。完全超乎原先設定，創造力無拘無束地噴發，像另一個人來附體，對自己進行修改甚至推翻原案。在書桌上自成興衰榮枯的小宇宙裡，裂變之激烈，自我推翻之必要，勢不可擋。
我決定繼續前行。理解自己感興趣的是生命、人生與作品而非僅是父職角色，遂化成一泓清泉，流過千年古木聳立的森林，去見識我未曾仔細觀看的風景。彷彿重新回到文學院中文系課堂，只不過，這間教室只有我在，沒有老師沒有同學，我召喚遠去千年的詩人：「來吧，我在這裡。」一個白髮蒼蒼的老學生，年紀甚至比這些詩人死時還大。重新閱讀詩作，見過滄桑的眼睛已經可以輕易看出，隱藏在詩歌肌理內那個千瘡百孔的人生。
終於，從驚濤裂岸到風平浪靜，萬事萬物各得其所，無不莊嚴靜美。
3
漫遊詩的古典森林，隨處發現可喜之事，辨識、解惑，沉浸式地把自己放在這森林裡呼吸、冥思，生起歡喜心。彷彿重新與老朋友相聚，即使一顆心有了猛虎抓過的爪痕，卻還是熱的，還沒有失去詠嘆的能力。
這是一本依附在古典詩歌的申述型（詳細陳述）散文，非論述型學術研究。學者背後是「學問」家底，作家背後是「人生與創作」家底，觀看的眼光不同，感興趣的「穴點」也不一樣。我看他們，自作多情地，當作曾有一世我經歷過他們的人生，用那份同理心重新讀詩、認識詩人，獲得年輕時未曾體會的感動。這一番重新學習使我更精簡地整頓作品，刪除左思與杜甫那兩篇著意探討親子關係的文章，把重心放在，詩帝陶淵明如何在蠻荒政局中墾拓那一方夢土，詩聖杜甫與詩仙李白如何成就千年一遇的高貴情誼，詩魔李商隱如何在悲劇性一生中完成他的刺鳥哀歌。
有兩個在我心目中一「祖」一「神」等級的人未能入列，屈原、蘇軾，他們的人生與作品太龐大無法擠進來，留待下一次迷路吧。
4
那些風暴中難行的日子雖已遠去，記憶仍然深刻。彼時疫情尚未結束，忽然間，兩張重大傷病卡、一張骨折斷層掃描送到面前。三人先後被推進兩家醫院開刀房，該切除的切除，該灌泥的灌泥，自此三個病人兩家醫院數個科別，穿梭於急診、加護病房、普通病房、放射治療室，形同上班。
那期間，陪著我的是陶淵明。
猶記得手術前一夜，被「挨刀者」趕回家好好睡一覺次日再來相伴，其實是好好沒睡一覺。次日清晨，依照慣性打開電腦點開稿子，心中憂慮著關於手術的種種不安，忽感，能坐在電腦前繼續追隨陶淵明是多麼幸福的事，能平安地完成心願是多大的恩賜。想著陶詩中的歡然、欣然、悠然有何不同，想著縱浪大化不喜不懼是什麼境界。稿子版面上一條等待被敲打的小線段閃動著，竟無一字。關閉電腦前，看著自己訂的題目「造夢土的人」，對於必須重回現實與多頭猛虎搏鬥並無怨言。人生也到了見水搭橋、逢山開路的地步，水裡有倒影，山路有風景。
直到可以寬心喘息時刻，才發覺存在於書寫者與書寫對象之間的共伴效應是，書寫者對千年前詩人說：「來吧，我在這裡。」願意理解他們的人生，與此同時，詩人們也進入我的人生成為力量，彷彿前世有約，說：「來吧，我們在這裡。」
