《火宅之舞》以經營芭蕾舞蹈教室的舞者姊妹為主角,芭蕾教室失火後找來承包商做修繕,不料她們原本單純、優雅、封閉的生活從此遭到了入侵與威脅,承包商墜樓死亡,三個人從此決定要共謀守密,宣稱他的死純屬意外……。祕密的重量、至親之間的猜疑,將醞釀出一場美麗而致命的風暴。作者是有學者、編劇、影評人等多種身分的驚悚小說家梅根‧亞伯特不僅是各大獎項的常勝軍,選材更具有獨特巧思,擅寫各種封閉且高壓的環境裡可疑危險的事件,帶出人物所壓抑的情緒與惡意。
內容節錄
《火宅之舞》
在別人的眼中,杜蘭特一家人始終顯得奇特,甚至早在達拉和瑪莉仍是小女孩的時候就是如此,她們總在門前臺階輕盈地遊走,當時那棟有梧桐木建築面飾的大房子,人們都稱之為糖果屋。達拉和瑪莉,都有著瘦長的脖子和柔和的嗓音。她們紮著相同的髮髻,走路同樣是外八的步態,裹著粗糙扎人的冬衣,粉紅色的緊身褲點綴著雪景。甚至,她們就連名字也與眾不同,聽起來優雅且帶有歐洲氣息,儘管父親是個電工,總是醉醺醺地待在客廳,而母親從小每餐都吃美乃滋三明治,正如她時常懊悔地搖著頭告訴女兒們的那樣。
從幼兒園開始,直到升上了五年級和六年級,達拉和瑪莉都在東區一所陰森可怕的老舊天主教學校上學,父親堅持要她們去那裡就讀。直到有一天,她們的母親宣告,今後要由她在家中為她們授課,如此一來她們就不必受制於學校那種原始守舊的人生觀。
在家裡,每天都會有不同的課程。你絕對猜不到。有一些早晨,她們會從父親書房裡拿出一個巨大的地球儀,達拉和瑪莉會旋轉它,當她們的手指指向某個國家時,母親會說一些關於該國的介紹。(新加坡是全世界最乾淨整潔的國家。破壞公物的懲處是鞭刑。)有時,她不得不去書房裡翻找長滿黴斑的百科全書,封面隨著年歲日長而軟化。很多時候,她好像只是憑空想像編造故事(在法國,廁所分為兩種……),逗得她們放聲大笑,三個人一起,這是屬於她們的私密笑話。
我們三個人,她們母親以前時常這麼說。(她們曾經是三個人,在查理出現、讓他們成為四人組合之前,以及所有這些事發生之前。)
但多數的情況下,這天——每一天——的一切都關於芭蕾。
她們的父親時常外出工作,時間頻繁而長久。去這個變電站、前往那個機場,做一些關於纖維光學的工作——關於這些她們什麼都不知道,真的。
當他不在家時,她們就整天穿著緊身舞衣,跳舞跳上好幾個小時,在練習室、二樓樓梯的平臺,以及雜草叢生的後院。一整天都不停地跳著舞,直到雙腳開始發燙、發麻,慢慢失去感覺為止,但沒有關係。
這就是達拉現在所記得的回憶。
家貓。這就是她們母親過往對於她們的稱呼,認真想來很有趣,因為正是母親將她們困在家裡的。她們童年中一次也不曾去別人家過夜、沒有露營之旅,甚至不曾參加鄰居的生日派對。
她們為自己找樂子。有一次,在情人節那天,她們以褪色的彩色美術紙製作情人節剪紙,而母親為她們上了一堂關於愛情的課。她談到了所有不同樣貌的愛,而愛會如何改變和轉化,你卻無力阻止。愛會在你身上造成改變。
我戀愛了,瑪莉說,像往常一樣,談論關於那個將她褲子拉下、臉上有胎記的五年級男孩,他曾經躲在她的桌子底下,試著將一支鉛筆插入她的兩腿之間。
那不是愛,她們的母親說,輕輕撫摸著瑪莉如嬰兒般的細髮,以她的手背掠過瑪莉始終粉嫩的臉頰。
接著,她說了她們最喜愛的故事,講一位名為瑪莉.塔格里奧尼的著名芭蕾舞者,她的崇拜者們如此熱情,曾有人付了兩百盧布要買下一雙她丟棄的足尖鞋,這在當時是一筆巨款。在購買了之後,他們將那雙鞋加以烹煮、配上配菜,佐以特製醬汁吃下。
她們的母親告訴她們,那就是愛。
* * *
如今,二十多年過去了,杜蘭特舞蹈學校是她們的了。
過往由她們母親主宰的這棟灰白色建築,空間狹窄又溫暖舒適,十幾年來,達拉和瑪莉在這裡每星期教六個整天的課。夏日時悶熱且異味強烈,冬季時則冰冷嚴寒,積雪的窗子模糊不清,舞蹈教室不曾有什麼改變,只是緩慢且逐漸地分崩離析。時常,隔夜的雨水在天花板的每個角落如眼淚般流下,滴落在學生的鼻子上。
但這一點也不礙事,因為總是會有學生上門。上百個女孩和少數幾個男孩,年齡從三歲至十五歲,級別從學前一級至專業四級的都有,其餘還有人在候補名單上。在過去六年內,他們已讓十四個女孩和三個男孩晉升至專業一級芭蕾舞蹈學校,並讓三十六位學生晉級參與重大賽事。
每年夏天,他們都會額外聘請兩位指導人員,在週末時則增至三位,但在學年的期間,就只有達拉和瑪莉。當然,還有查理,母親曾經相當珍視的寶貝學生,她將他視如己出,她的靈魂之子。而查理現在是達拉的丈夫,因為受傷而不能再教課,但他在後勤辦公室負責掌管所有業務經營。查理是許多學生曾迷戀的對象,他有如一種成人儀式,像是他們第一次將剃刀拿近長了硬皮的腳,或者是他們第一次完成「外旋」動作時,腿部自髖關節處對外扭轉,將身體強行扭曲。強力將自己的身體推到極致,那感覺令人欣喜若狂。達拉的第一次外旋令她感覺自己被徹底撕裂、全身赤裸。