童年:哥本哈根三部曲1

發稿時間:2022/04/22
童年:哥本哈根三部曲1
童年:哥本哈根三部曲1
作者|托芙.迪特萊弗森
譯者|吳岫穎
出版社|潮浪文化
出版日期|2022/03/30

  托芙.迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家,曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎,卻直到近年才享譽國際,被文學評論家稱為「世界遺忘的珍寶」。作品皆帶強烈的個人色彩,也被視為自傳式寫作的先驅。《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段,可獨立亦可串連,被公認為經典代表作。三部曲對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。《童年》描述兒時回憶,文筆細緻優美,意象生動,抒情詩意貫穿全書。

文章節錄

《童年:哥本哈根三部曲1》

  早晨,希望無所不在。它存在於我不敢碰觸的母親光滑的黑髮上,稍縱即逝的那一抹光裡;它存在於我舌尖上,糖與溫熱的燕麥粥裡,我緩慢地吃著,同時凝視著母親那雙纖細的手,交叉著,安靜地擱在報紙裡有關西班牙流感(Spanish Flu)和凡賽爾條約(Treaty of Versailles)的報導上。父親已出門上班去,哥哥在學校。母親獨自在屋裡,雖然我也在,但是只要我完全沉默,不說一語,在母親難以理解的心裡,那一刻遙遠的寧靜便得以延續,一直到上午逐漸老去,而她必須如尋常婦人般,到伊斯特街(Istedgade)去採買日用品。

  陽光灑在綠色的吉普賽拖車上,彷彿光是從裡面透出來的,疥瘡漢斯(Hans)赤裸著上身走出來,手上拿著水盆。他往身上沖水,然後伸手把美麗莉莉(Lili)遞給他的毛巾拿過去。他們彼此之間不說一語,就好像一本書裡的插圖,快速地翻頁就翻過去了。就和母親一樣,他們數小時內就會轉變。疥瘡漢斯是救世軍,美麗莉莉是他的情人。夏日裡,家長支付他們一天一克朗(kroner),請他們用綠色拖車載滿一車小孩,開到鄉下去。在我三歲、我哥七歲的時候,我跟他們去過一次。現在我五歲,我對那次旅程唯一的記憶是,美麗莉莉把我從車裡帶出去,放在我猜是沙漠的熱沙子上。我看著那綠色的車子開走,越變越小,哥哥還在車裡,而我永遠都不會再見到他和母親了。小孩們回家以後,全都得了疥瘡,這就是疥瘡漢斯這個名字的由來。但是美麗莉莉並不美麗,美麗的是我母親,在這些奇怪、快樂的早晨裡,我徹底地讓她擁有安靜的母親。美麗而遙不可及,寂寞而充滿祕密思緒的母親,我永遠無法認識她。在她身後,被父親用褐色膠紙補貼起來的花卉牆紙上,掛著一張照片。照片裡的婦人凝望著窗外,她背後的地上立著一個搖籃,裡面有個小嬰兒。照片底下寫著:等待丈夫從海裡歸來的婦人。偶爾,我會和母親的眼神忽然撞個正著,母親順著我的視線看到了這張照片;我覺得這張照片是如此的溫柔而悲傷。但是母親會忽然大笑起來,那笑聲就像許許多多被充滿氣的紙袋忽然同時爆裂那般。我因為害怕而心跳加速,同時感到悲傷,因為世上所有的沉寂突然被破壞了。但是我跟著大笑,因為我和母親一樣,被困在這殘酷的歡快氛圍中。她把椅子推開,穿著她那皺巴巴的睡裙站在照片前,雙手放在一旁。然後她忽然開口唱起歌來,聲音充滿挑釁,像個年輕女孩一樣,這和她大聲跟店家殺價時的聲音,完全不一樣。她唱著:

  難道我就不能

  盡情地為我的托芙兒歌唱嗎?

  睡覺吧,睡覺吧,睡覺吧。

  請從窗前走開,朋友,

  改天再來吧。

  冷霜與寒意

  又把那窮光蛋帶回家來了。

  我不喜歡這首歌,但是我必須大聲地笑著,因為這是母親為了逗我開心而唱的歌。這是我的錯,如果我不看著那張照片,母親的視線不會在我身上逗留。她便可以繼續交叉著雙手安靜地坐著,她那雙嚴厲卻美麗的雙眼可以凝固在我們之間的無人區域裡。而我可以持續地在心裡微微喊著:「媽媽」,我知道她會以某種神祕的方式接收到我的呼喚。我應該讓她獨自擁有更長的時間,如此她便可在無言中喊著我的名字,並知道我們之間有著血脈關係。如此一來,一種類似「愛」的東西會蔓延全世界,疥瘡漢斯和美麗莉莉也會感覺得到,然後繼續成為一本書裡的彩色插圖。然而現在,在這首歌結束的那個當下,他們之間的爭執與嘶吼立即展開,互相拉扯著頭髮。當樓梯間的怒吼延展到客廳來,我承諾自己,明天,我要假裝牆上那張悲傷的照片並不存在。

    —本文摘自潮浪文化《童年:哥本哈根三部曲1》

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy