「華語世界首席故事教練」、作家許榮哲精確剖析小說創作之謎，從閱讀到寫作，從入門到精通，從中學生到上班族，最深入人心的47堂文學小說課開講了。書中解析莎士比亞、馬奎斯、卡夫卡、村上春樹、張愛玲、金庸、黃春明、駱以軍等作家的經典作品，李榮哲並對想寫小說的讀者信心喊話：「也許你覺得我的小說之路太兒戲了，沒有天才的傳奇性。但這正是我的目的，如果連我這樣的人，都可以藉由努力、自學，而走出一條小說之路，那你有什麼理由說你不行。」
文章節錄
《小說課之王：折磨讀者的祕密》
第11課 象徵
世上最艱難的工作〔福克納 / 給艾蜜莉的玫瑰〕
先後獲得諾貝爾文學獎的兩位美國作家，福克納（William Faulkner）和海明威，兩人文字風格完全相反，福克納晦澀，海明威簡潔。對此，他們曾有過一番唇槍舌劍。
福克納話中帶刺：「沒聽說過有誰會因為讀海明威，而需要查字典。」
海明威不以為然：「可憐的福克納，難道他以為只有難字才能表達複雜情感嗎？」
以上這段隔空喊話，並不是要討論文人相輕或瑜亮情結，而是要來聊一下「查字典」這件事。
難道只有難字才需要查字典？錯，簡單的字也需要查字典。
福克納著名短篇小說〈給艾蜜莉的玫瑰〉（A Rose for Emily），全文裡沒有出現玫瑰啊！玫瑰究竟在哪裡？它代表了什麼意思？
非常有趣，福克納逼得我們必須去查字典。看來，海明威是對的，但只對了一半，因為我們要查的不是難字，而是「Rose」這個簡單的字。
但別急著查字典，讓我們先把艾蜜莉的故事說完，再來查字典。
〈給艾蜜莉的玫瑰〉小說開頭是這樣寫的：
「艾蜜莉小姐死了，全鎮的人都去送葬。男人是出於敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。女人則大多出於好奇心，想看看她的屋子。」
這段開頭一下子就帶出了幾個最重要的訊息。
首先，艾蜜莉死的時候，已經七、八十歲了，但之所以稱呼她「小姐」，是因為她終生未嫁。
其次，男人把她當成紀念碑，是因為艾蜜莉出身望族，終其一生都潔身自愛，完全符合人們的期待，因此把自己活成了一座紀念碑。就像死了老公的女人一樣，守寡至死，最後人們頒給她一座貞節牌坊作為表揚。
最後，女人對她的屋子感到好奇，表面上是她的房間已經有四十年沒人進去過了，實際上是……她的房間裡確實藏了一些祕密。
散發著惡臭的祕密。
隨著小說展開，敘事者帶領讀者，從最周邊一層又一層的逼近艾蜜莉的房間，直到最後一刻才打開房間，讓讀者看到艾蜜莉的祕密。
一個暫時還不能說的悲劇。
悲劇往往是從一件好事開始的。
鎮長下了一道命令：「從艾蜜莉父親去世那一天開始，一直到艾蜜莉去世為止，都不用納稅。」
人是這樣的，別人給了你權利，就會希望你盡一些義務。或者正好相反，別人給了你權利，你就會自認為應該盡一些義務。權利往往伴隨著義務，而這就是悲劇的來源。
父親生前，趕走所有的青年男子。父親死後呢？艾蜜莉總算自由了，她這下子終於可以自由去愛了吧！
不，不行，因為艾蜜莉沒有繳稅，所以她得盡義務，當個稱職的紀念碑。
前任鎮長過世了，後來的鎮長，包括所謂的政府當局，三番兩次、軟硬兼施，向艾蜜莉施壓，要她繳稅，但艾蜜莉卻回以「我在傑弗遜無稅可繳」。
當權利消失，艾蜜莉卻依然死抓著不放，這時的她就得拿更大的代價來換，把義務盡得更徹底──活得更符合人們的期待，所以當有人說「這是全鎮的羞辱，這是青年人的壞榜樣」，艾蜜莉就得放棄她的愛，不管她愛得有多瘋狂。
故事最後，艾蜜莉老了，死了，好奇的女人們終於一償宿願，得以進入艾蜜莉的房間。她們看到的是──床上躺了一具死屍，保持著擁抱的姿勢，死屍旁邊是一個枕頭，枕頭凹陷，上面有一綹鐵灰色的頭髮，那是艾蜜莉的頭髮。
原來，為了符合鎮民的期待，以及平息內心的狂暴，艾蜜莉殺了她的愛人，並與愛人屍體同床共枕，相擁而眠四十多年。
好，我們現在終於可以查字典了。
玫瑰是什麼意思？
小說開始時，玫瑰就是玫瑰，具體的、直白的，那是艾蜜莉過世時，鎮民朝她棺木裡丟進去的祝福，同時也是告別。
然而，隨著小說展開，鎮民一聲聲虛偽的叫著「可憐的艾蜜莉」，玫瑰開始變質，它不再是祝福，而是渾身帶刺、鮮豔如血，逃不了的詛咒。
最後，關於玫瑰，字典上的解釋，玫瑰花、玫瑰色……這些都不重要。重要的是最後一個「安樂的境地；容易的工作」。例如「Life isn’t all roses.」， 人生不全然是玫塊──人生無法事事如意。
給艾蜜莉的「玫瑰」，是一個安樂的境地，一份容易的工作？
正好相反，小說家福克納拿玫瑰作為象徵。
所謂「象徵」，是指拿具象的東西來表現抽象的觀念或情感。
例如給艾蜜莉的「玫瑰」，從最初的愛與祝福，慢慢變質成帶刺的詛咒。最後成了反諷，給艾蜜莉的「玫瑰」，是凶險的惡地，一份世界上最艱難的工作──殺了愛，才能得到愛。
玫瑰不只是玫瑰，一個詞就有多種涵義，這就是文學，就像那句老話：「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」
