雲門的45之前．雲門的林懷民之後

雲門45年，也是林懷民的45年，雲門還將繼續下去，林懷民呢？

文：汪宜儒

「以後，如果你的小孩或你身邊友人的小孩，說對跳舞多有興趣、多有天份，想走這條路，拜託，幫他打斷腿，再接起來，讓他可以走路就好。」在旅館大廳外等待check-in時，林懷民突然開了口，話裡透露的一絲酸楚，隨著他手上點著的菸一起飄了過來。

那是7月14日早晨，雲門舞集一行人風塵僕僕，經過2次轉機、18個小時的飛行，終於落地巴塞隆納。以文化自豪的這座西班牙大城，是雲門創團45週年前海外巡演的最終站，在這之前，是馬不停蹄的98天、10國演出；在這之後，迎接著雲門的是下半年的國內演出。

這樣的日子，其實一直是雲門的日常，不過今年有點不一樣，因為創辦人林懷民即將於2019年的年底退休。這消息自去年年底宣告後，在世界舞壇炸出了一個巨大的隕石坑，那意味著一個時代的舞台風景即將謝幕，外媒的形容是：「象徵一個世代的結束」、「世界舞蹈版圖無法彌補的缺憾」。於是，走過每一站，從媒體記者、舞評家、經紀人到場館與藝術節的總監，所有人都關心林懷民的退休安排、問他雲門的未來，也好奇他的心情。然而海外巡演有著一定該做的事和除不去的殘酷，林懷民幾乎來不及、也沒辦法有太多心情，只能私下叨念著如同地球運行軌跡般固定的巡演SOP：「搭飛機、轉機、落地，還在時差裡，又開始暖身、上課、給筆記，進劇場、彩排、演出，打包、上飛機。」

1975年，雲門成立不過第二年，就首度出國演出。隨後在經濟起飛、開放的80年代，台灣商人拎著皮箱踏出國門、繞著地球跑，拼外匯存底，雲門的足跡一樣遍布全球，只是他們拼的是台灣的文化存底。於是，歐美各大藝術節、各國的文化重鎮與首都…，雲門一站不漏，那過程講白了就是跑攤拜碼頭，活脫脫的像是選舉拜票，「你得一站一站去、連年去，到現在還是得去，讓他們看見，讓他們記得。」

人生是一連串的選擇所造就，早自1973年9月23日、雲門創團首演的那一天後，林懷民的名字就再也無法和雲門分割，他的一舉一動、一言一行，再也不只是嘉義新港林家的林懷民，所有一切都存在團隊之中。雲門就是林懷民，林懷民就是雲門。

林懷民說，自己是個鄉下小孩，面對如此寬闊的世界，若要證明價值，別無他法，就是努力、努力還有努力，如果不小心跌倒了，那就爬起來，看準目標，繼續走。雲門和林懷民如今都成名了，但絕大多數人不了解、也未曾看見的，正是呈現在不斷重複的日常和持續奔波之中，數十年如一日的跑碼頭、打天下。雲門今日在國際舞壇的地位由此而來，也正是這種固執的勞碌，讓林懷民站穩了一席之地，讓他的退休，成了全世界的大事。

眾人最喜歡詢問林懷民45年來經營雲門的心法，說起來其實大概也就如此。很多人只見雲門今日風光，但羅馬從不是一天造成，低調成性的林懷民，也極少緬懷來時路、傲談當年事，尤其是那些聽來很淒苦的故事，諸如搭著灰狗巴士、一週內移動美國七州演出；在莫斯科住進宛如難民營的公寓旅館，得搶食早餐、水管流出的還是黃鏽色水等。

林懷民71歲了。前年底出了一場嚴重車禍，粉碎性骨折的腿還需要復健，因此無法久站久走，海外巡演的長途飛行，對他而言極為吃力，遑論惱人時差。逼人的，有放不下的眼前演出硬仗，與台灣辦公室不斷傳來，需要他決斷的各種事項。

他本來就是「厚操煩」的人，所有事都看得遠、盡量早安排，宣告退休一事，他多年前就開始細密想著，理由是：「這樣做是對的、是好的，對團是好的，讓大家有時間去準備、工作，而不是我已經累到要去死掉了才做這事。」他說，「台灣就這樣一個團，不管未來這個團演什麼、怎麼演，她必須活下去。我知道，她會有一種新的（氣象），當然只能是新的，必須是新的，才能跟年輕人講話，而那是什麼？我也不知道。」

他同時是老派、顧全大局與惦掛後輩的人，他坦言，「選擇那時候講（退休），是因為在那個時機點是好的，因為在國際上，我還說得上話，能安排得上一些事，萬一哪天，等我作品不行了，那要做什麼，也很難了。」

於是，面對外媒的訪問，不論對方問演出作品、問雲門、問身體健康，林懷民必定將話題繞回雲門下一任總監鄭宗龍，然後一個字母接著一個字母，清晰、緩慢地拼出鄭宗龍的名姓，要對方記下。

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。