周芬伶「隱形古物商」 細寫藏在古物間的揪心人情

（中央社記者邱祖胤台北17日電）珍惜身邊舊物無法斷捨離，導致家中雜物愈堆愈多，有人諷刺這樣的人是資源回收商，作家周芬伶卻尊稱他們為「隱形古物商」，最新散文集「隱形古物商」訴說許多能人異士的有情故事，近期出版。

一切故事都要從周芬伶母親開設的藥房說起。隔壁賣牛雜湯的人家忽然致富起高樓，改開古董店，母親起了競爭心理，也開始收藏對岸古董及國外珍稀品；大弟十多歲就開始收藏宜興壺及印石，品味獨特，能書能畫，「若能早點發現他的天賦，也許就不用混黑道，亡命江湖」。

來母親藥房光顧的也有形形色色不同的人，有富到流油的匾額老字號老闆娘；有賣「嬰仔粿」的阿婆；有下工後的農家地主來治療跌打損傷。周芬伶從小幫忙顧店，一切盡收眼底。

不過最令周芬伶驚奇的是，一名「收破銅爛鐵」渾身髒污的婦人，母親卻稱呼她為「古物商」，周芬伶分析，中文的「古物商」近古董商，日文的「古物商」則指「舊貨回收商」。她不明白母親對真正的古董商充滿鄙視，對穿著邋遢「收垃圾的」卻如此熱情。

周芬伶的母親將「古物商」定義為珍惜舊物資的人，而非真正的古董商，但書中包括周芬伶、母親及弟弟都是古董行家，細數各自的收藏都是玩家、達人，不過在比眼光、比價格、比價值之餘，回頭發現最珍貴的還是人情。

周芬伶寫母親的俠義心腸，鄰人「豆菜仔」遭小偷偷走所有家私，久病不起，母親一口氣出借數萬元救急；後來母親病倒，「豆菜仔」、收破爛的「古物商」每天來陪她聊天，光顧藥房生意，相濡以沫。最終母親葬禮上，「古物商」穿戴整齊前來靈前鞠躬，周芬伶感動不已。

根據印刻文學發布新聞稿，周芬伶如文物通靈人，解開依附在古物上未能言明之事，將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字。她理解與世隔絕的孤寂，疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情。關於古物，周芬伶清點細數的不是那些事物的外型，而是藏在其間揪心或暖心的情誼。包括故鄉小鎮一磚一瓦；母親的藥房、事業與人際網絡，以及記憶中的茉莉與桂樹、小祖母的繡花鞋…漸次疊印出其中的複雜人情。

周芬伶是屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。曾獲中山文藝獎、台灣文學獎散文金典獎、金鼎獎、台北國際書展大獎。著有「情典的生成」、「張愛玲課」、「雨客與花客」、「花東婦好」「龍瑛宗傳」等書。（編輯：張芷瑄）1110817

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。