本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
Your browser does not appear to support Traditional Chinese. Would you like to go to CNA’s English website, “Focus Taiwan”?
こちらのページは繁体字版です。日本語版「フォーカス台湾」に移動しますか。
中央社一手新聞APP Icon中央社一手新聞APP
下載

書摘/旗山小鎮四大天王 搖擺著過往的特色產業

2020/4/4 14:58(4/6 10:29 更新)
請同意我們的隱私權規範,才能啟用聽新聞的功能。
請同意我們的隱私權規範,才能啟用聽新聞的功能。

(中央社網站)「你們是國民黨派來的,還是要來拉保險?」11年前,他們走進高雄旗山的香蕉園,地方長輩劈頭就來這麼一句。由在地青年組成的「台青蕉」團隊,帶著筆記、錄音器材、老地圖,以田野調查方式走訪小鎮巷弄裡一家家古老產業,刻印店、冰果室、寫真館、老戲院、打鐵鋪、飯桌仔、漢藥店、洋裁店...,聆聽每家老店的故事,探索那既是歷史也是生活的點點滴滴。

今年2月出版的「小鎮專門店--跟著旗山的27道職人風景來一趟台灣古早味的紙上行旅」,是台青蕉團隊訪談、調查旗山老產業的成果,不只是一本屬於小鎮的產業常民史,也記載了幾代人傳承、變革、調整步伐的種種嘗試與努力,每一家老店都有動人的故事。防疫期間,跟著中央社取得的授權篇章神遊旗山小鎮,以後再找時間實地考察這些動人的風景吧。

身為旗山人,如果不知道風靡旗山的四大特色店家,會被老人家在心裡笑話。在民國50年代,各踞一方的產業就是「枝仔冰城」、「米粉亮」、「冬瓜春」與「芎蕉廷」,當年講到這4個傳統產業的代表,無人不知無人不曉。號稱大王不是沒有原因的,賣最多、賣最好絕非最重要的,要當「大王」最具代表性的就是,對地方的貢獻與白手起家的過程。

旗山在日治時代逐漸興起,日本人多利用旗山當據點,深入前往高雄山區運送物資與開墾荒地,製冰代表食物保存的後援,當台灣成為日本皇軍的南進基地,各地製冰業就紛紛展開。製冰需要電力,1908年美濃竹子門發電廠開始運轉,1914年開始提供穩定的電力到旗山地區。除了糧食相關,日本人追求落葉歸根的習性,也是製冰廠設立的原因。說來可怕,但每次聽旗山老人家說,日本人在台灣過世,大體以冰塊冷凍在旗山太平寺助念後,過了太平橋,到旗山火車站送到港口,再回到日本安葬的過程,完全可以感受那個年代對於製冰產業的各種需求。

枝仔冰城帶動台灣吃冰風潮

一項以枝仔冰為名的產業就在此時誕生。大正九年至昭和六年(1920至1931年),大量的甘蔗、香蕉移工持續湧入,10年內旗山的人口快速增加近5千人,長工務農要備足涼水,旗山民間消費的冰品速度加倍。1926年,鄭城就以銷售枝仔冰,推動了他的冰品王國。他用旗山糖廠的砂糖煮水後,利用粗鹽和冰塊將裝在小鉛盒內的糖水結凍,在路邊騎著鐵馬兜售。這種移動式的冰品,讓人們可以在不同角落享受冰品,而後冰棒產業在台迅速掀起旋風,寫下了台灣冰棒歷史。

從枝仔冰城後,全旗山開始流行冰品風,旗山仕紳吳見草、街長陳順和等人看到冰品的商機和需求,在枝仔冰城開業的兩年後,也紛紛加入冰品大戰,成立旗山製冰公司,也就是旗山製冰廠,此後冰果室產業就如雨後春筍般在旗山擴散,「第一醫生,第二賣冰」的諺語也快速流傳開來。

這種邊走邊吃冰的習慣,有人說和平埔族逐水草而居的習俗有關。移動式吃法的特殊文化,是遊客走在旗山人聲鼎沸的「本通」老街街道,望著老建築的美麗時,不可不體驗的樂趣。

冬瓜茶大王的發跡居然是看電影

除了冰品的生意,旗山的戲院「旗山座」於1939年,開業,在旗山本通地帶(今中山路)的媽祖廟旁掀起了另一波地方發展的契機。因為娛樂產業的掛牌營業,讓周邊相關的店家立刻發展起來,沈建春也在此經營冬瓜茶生意,從攤車銷售到在戲院旁開設建春冰果室,冬瓜茶成為旗山人看電影必喝的飲料。談到建春冰果室,大家最懷念的就是一盤黑糖薑醬配番茄,或一杯木瓜牛奶的滋味,看戲完坐在冰果室內吃剉冰那清涼消暑的感覺。

可惜戲院在民國68年就全部拆除,少了戲院的加持,生意下滑,再加上冰果室有長輩沉溺賭博,後代無法繼續承接,打著用新鮮冬瓜熬煮的冬瓜春,從此在旗山成為絕響,但這卻是老旗山人懷念的滋味。

獨樹一格的米粉產業

說到四大天王中的米粉產業,乍聽旗山有米粉工廠,應該會和許多在地人一樣搞不清楚狀況,但其實在日治時代,旗山的米粉產業就極為盛行,據文獻記載,在昭和年間旗山曾經有五間米粉工廠。

米粉是中國南方的飲食文化,來旗山開墾的居民多半是泉州、漳州的移民,自然有食用米粉的習慣。此外米粉可以保存米飯的價值,還可以變成辦桌裡不同的菜餚。旗山位於高雄農業區的中心,農產加工自然成為強項,但還有一個重要的關鍵。回想起新竹的米粉為何有名,就是因為新竹號稱風城的特質,讓米粉得以快速風乾,保存風味。而旗山米粉彈的特質,也是因為旗山位於下淡水溪畔的氣候,產生的風與台灣南部雨季集中的特性,讓米粉在陽光強烈的熱風中,也達到快速烘乾的效果。

從米粉亮到福田米粉

旗山米粉當年的盛況,隨著國人飲食消費習慣改變,目前只剩下昭和7年(1932年)開業的隆盛米粉工廠還在經營。當年的老劉老闆,白手起家創立米粉工廠,後來傳給三兒子,名為「福田米粉」。店門口擺滿不同粗細的米粉、乾米粉、濕米粉、自家產的關廟麵等,工廠傳來陣陣馬達聲,整把白拋拋的米粉,跟著管路和蒸氣推了出來,老闆順手扯了一小段給我,入口彈好吃。

問起米粉的記憶,後代劉福田先生說,過去的工廠設在溪畔,經常用牛車將一把一把的米粉,載到旗山溪旗山橋的橋下,在太陽曝曬下晾乾一整天。只要經過旗山橋往旗尾的路上,都可以聞到曝曬米粉的味道、看見一整批米粉在曝曬,與橋邊的甜根子草相輝映,傳來米香。

上一代老闆和枝仔冰城老闆是熟識又是鄰居,當年決定做米粉,也有一部分是他的建議,兩個大王英雄惜英雄,創業過程辛苦,卻創造了地方的經濟特色。劉福田說,現在經營的福田米粉,米的進貨成本一斤60元,但米粉一斤售價只有35元,在龐大的成本壓力下,消費習慣的改變,讓貨品也搭配炊粉進行製作好降低成本,但若有需要也可製作純米米粉。目前年將70歲的老闆劉福田,也準備將事業交給第三代兒女經營,希望透過傳承,繼續經營旗山米粉產業,讓更多人知道米粉亮的故事,吃到旗山地方的米粉滋味。

香蕉大王不只因為香蕉

四大天王雖然各有強項,但香蕉是旗山近代發展的重要產業,我也是種香蕉的,所以特別有感。談起旗山香蕉大王,由於以香蕉發跡的人不少,像是出任高雄州青果同業組合代議員的蔡風苔、溪洲武鹿張家的張士錐近百甲蕉園、溪洲陳家、郭家等都算得上是大王級的,聘請的農工少說也有百人,但在旗山說到香蕉大王,大家心中卻只有「盧廷」一人,除了他種植大量的香蕉外銷,也因為他家白手起家後的親切的行事,受到地方鄉親的愛戴。

說到盧廷,他出生單親庭,由媽媽撫養長大,家裡沒錢給他上學,但他靠著自學,閱讀過期的報紙,學習日文,又因為做人誠實值得信任,被旗山糖廠聘為工友,受到日本長官的賞識。他很有經營頭腦,存了一些錢買田種香蕉,靠著細心又服務周到的經營,在地方打出名號。以字為商標的香蕉,品質好、服務好,受到日本人的喜愛。這個香蕉大王盧廷出了名的堅持與和善,不只是白手起家田產很多,他做人的哲學流傳至今,依舊讓大家津津樂道。

「潺潺豬肝切五角」,走入旗山飯桌老店,講得出這句話的人,年紀稍長的老闆就會回他:「你也認識香蕉大王嗎?」早年物資缺乏,豬肝是高價的菜餚,成功經營香蕉產業的盧廷,勤儉為本的他不改庶民生活。一份一元的豬肝,他硬要老闆切五角就好,看得出這位大王是出了名的節儉,也看得出他與一般民眾沒有距離的行徑。旗山人口耳相傳的盧廷「農會領款」故事,就是盧廷去農會辦事時,新來職員小姐看他穿著沾滿棕黑色的蕉乳汗衫,以輕視的態度服務,後來盧廷身段柔軟的提出要提領可能讓銀行無法放款的金額,驚動農會總幹事高水出面道歉。最後,他不願因此讓年輕職員辭去頭路,以長輩的慈悲心腸化解農會內的懲處,替農會「以農民為本」給年輕人上了一課。看得出盧廷在地方人眼中,就是這麼平易近人,甚至他兒子盧中義當選縣議員為鄉里服務,每個任期都賣掉三分之一田產,為地方服務,就會了解到盧家在旗山的付出。

旗山的四大天王搖擺著過往的特色

四大天王都曾盛極一時,但因為旗山香蕉外銷產業逐漸沒落,小鎮的老店物換星移。「枝仔冰城」轉型企業化經營,目前已經走向大企業的路線;「金蕉廷」因為子孫的凋零和香蕉產業的衰落失去光彩;而早期位於旗山戲院對面的「冬瓜春」早已不知去向;「米粉亮」則是靠著子孫的承接,持續經營傳統產業。台灣的經濟搖擺著前進,天王的後代能合體宣傳旗山的一天,就是地方懷舊產業復興的里程碑,不知道這里路有多遠,但他們曾經在地方創業的故事已深深烙印在我們心中。(書摘由果力文化授權,作者為台青蕉)1090406

書名:小鎮專門店:跟著旗山的27道職人風景,來一趟台灣古早味的紙上行旅
作者: 台青蕉
出版社:果力文化
出版日期:2020/02/26

中央社「一手新聞」 app
iOS App下載Android App下載

本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。

105