陳達唱出生命底層的聲音 喚起台灣文化自覺

「思想起，四百年前祖先因就知，台灣是一個好所在，哎唷喂；……大家堅心對這來，哎唷喂，開墾家園傳下代，哎唷喂。……思想起，祖先堅心來到台灣，也無鋤頭可掘田，哎唷喂；……雙手挖土飼子來大漢，哎唷喂，為欲建造美麗夢，哎唷喂。」
────陳達

2023年4月，雲門舞集重跳了問世45周年的經典舞劇「薪傳」，「薪傳」是雲門創辦人也是前藝術總監林懷民31歲的作品，是一顆獨一無二的時空膠囊，封存了台灣半世紀的生活光譜。從舞者到溪畔搬石，舞出農人插秧，體驗勞動；從舞者身上看到京劇身段、民族舞蹈動作與節慶場景，在舞作中直面觀眾，絲絲滲透。

而舞作中還有另一個主角，只存在於影像與音樂裡，抱著月琴，把人在囧途，喜怒哀樂全都「唸」進歌謠裡；他蒼涼寂寞的歌聲宛如底片，記錄著別的村莊裡別的人發生的事，透過人生暗房洗出來的，是自己一生高高低低，充滿碎石帶著斑斑血跡的相片刻痕。

樸素月琴琴音與樸素的歌聲，民間藝人陳達演奏情景。圖片拍攝於1976年12月30日。（圖片提供：中央社檔案照片）

他是陳達。

在「阿達與阿發父子的悲慘故事」中，陳達以恆春調思想起為主調，唱出阿達早年喪妻，兒子沒有母親照顧；自己無能，工作到頭一無所有，連一點家產都沒留給兒子。細細瑣瑣，娓娓道來，聽了讓人眉頭與心頭都會一緊。

農業社會裡，民謠連繫了人與人之間的情感流動，當時的走唱歌手，從生到死，無不入歌；民謠的即興性、生活化、集體性等特色，使得民謠很容易在民間流傳，流浪藝人們抓住曲調的主旋律，沒有小抄，沒有提示，唱出了各種情感，陳達正是代表人物。

陳達1977年灌錄的《民族樂手陳達和他的歌》版本封面。（圖片提供：洪建全基金會）

從未受過教育 自學月琴唱出押韻悲歌

陳達1906年出生，排行老么，從未受過教育，不識字不識樂譜，但因哥哥們在村子裡演唱，陳達耳濡目染，借哥哥月琴無師自通。陳達打過各種零工，水泥工、打石工等等，20歲起開始受邀自編自唱，據說陳達曾因看醫生付不出醫藥費，改以彈唱「思想起」抵費，傳為地方美談。戰後陳達在酒家唱歌，客人給他一個主題，他就可以隨意唱出押韻的悲歌，唱完之後全部忘光光。

陳達一生無家產無錢財，卻在一個急遽變遷及快速西化的年代裡，以響亮的月琴及滄桑的歌聲，啟發了那個世代的人們。（圖片提供：洪建全基金會）

歌聲如母土 緊緊牽繫台灣人

陳達持續走唱人生，貧病交迫，一直到1967年61歲那年，被從事民歌採集運動的音樂系教授史惟亮、許常惠發掘，譽為「民間音樂靈魂」。當時台灣一方面動盪不安，包括1970年保釣運動、1971退出聯合國等等；但另一方面台灣從農業進入工業，加上十大建設等國家動能挹注，台灣有了加工出口區，家家戶戶「家庭即工廠」，台灣上下對自己的將來有了憧憬，自己的根就在台灣。

但，那個「自己」究竟是甚麼？

1976年，陳達受邀到台北與當時唱民歌的大學生一起在「稻草人」餐廳唱歌，陳達來自土地的歌聲，啟發當時知識分子強烈的文化自覺，也是台灣70年代尋找「自己的歌」的重要象徵。根據徐麗紗、林良哲創作的「恆春半島絕響：遊唱詩人──陳達生命之旅」書中所寫，陳達沒有家產，沒有錢財，卻在一個急遽變遷及快速西化的年代裡，以響亮的月琴及滄桑的歌聲，啟發了那個世代的人們。之後啟發李雙澤喊出「我們要一起努力做自己的歌，唱自己的歌」，寫出了胡德夫的「美麗島」；之後有了民歌運動，到流行音樂，蔚然成蔭，百花齊放。

民謠詩人陳達受邀北上演奏，傳遞了台灣母土般的歌聲。（圖片提供：中央社檔案照片）

貧病一生為世人留下民謠瑰寶

根據洪建全教育文化基金會1977年出版的《國際視聽》的「陳達123」文章所敘述，陳達「精神上一直受到一些與鄉人不快交往下的壓迫」，會一直聽見爭執的聲音，「那些聲音有些是向他（陳達）要錢的，有是威脅他的，有些是訴訟他的，凡此等等，困擾他很厲害。」1979年陳達被醫生診斷為精神分裂症，1981年他決定回到恆春故鄉，結果過馬路時被一輛超速遊覽車撞到，送醫途中宣告不治。

陳達一生，幾乎在貧苦中度過，但是他所留下的恆春調傳唱歌謠，是當代研究台灣本土歌謠變遷沿革最珍貴的寶藏。如今斯人已然遠去，這樣的人間歌聲，依舊在某個角落，靜靜傳唱。