生命中的每一個時段，都有她的歌——歌手蔡琴的年少回憶

從手機選好了音樂，鏡頭前的蔡琴緩緩低頭、蹙眉、側身、定神微笑。優雅的肢體受過雲門前首席舞者李靜君的指導，重心、脊椎、扭轉……隨旋律流動得像支獨舞。她的生活隨時隨地要有音樂，什麼情緒就能配什麼曲子。她聽的音樂很廣，舉凡藍調、搖滾、鄉村、古典、演奏曲……應有盡有。聽音樂是她一整天最重要的事，一早醒來一定要有音樂配著咖啡香。

「但我從來不聽自己的歌！」話鋒一轉，她說：「因為我會變成評審，懊惱這裡不好、那怎麼這樣唱！」

事實上，愛聽音樂不是她個人，而是整個家庭的習慣。小時候家裡有一台唱機，上面有大唱盤、有收音機、音響，在那年代就算是豪華了。只要爸媽一醒來，就會打開唱機，有時聽節目、有時聽廣播劇。流行什麼歌在電視上唱、收音機播的或是買了新唱片，全家都會唱。

蔡琴的童年時光。（蔡琴提供）

爸媽唱歌都很好聽，爸爸愛英文歌，聲音渾厚有磁性；媽媽也有語言天分，隔壁住著山東人，她就跟著學做饅頭，還能講幾句山東話；另一邊又來了福州人，她就學會講福州腔調。到了下雨天，生性羅曼蒂克的媽媽還會幫景色配樂。「你可以想像外面下雨，傳來感傷的音樂，多麼詩情畫意。」蔡琴笑了：「所以我們生命本質是陽光、空氣、水，還有音樂。」

父親是上校，軍眷家庭不窮困，卻也不富裕。放學了，只要看到同學們去學鋼琴，就覺得他們像是貴族一樣。但兄弟姊妹們興趣很多，很能自得其樂。蔡琴說：「我們家有個黑板，記得當時看過很多古裝片電影，看完《貂嬋與呂布》，沒人教我，我第二天就把情節畫出來，後來還變成村子裡的景點。還有看了《國父傳》，就把兩個弟弟找來，自己包頭巾、編辮子假裝清朝人，用鞭子假裝打他們。」蔡琴笑著回憶：「他們因為太入戲了，還哭了！」

咦？這是我的聲音嗎？這個秘密，只有臉盆和我知道。

蔡琴對自己的歌聲十分挑剔。（蔡琴提供）

第一卷錄音，是應媽媽的要求

雖然是老大，但她根本不是孩子王。只不過不知怎麼的，家裡變成所有鄰居好同學的集散中心。「誇張到我媽都還沒起床，已經有人在我們家看報紙了！」幸虧媽媽也喜歡熱鬧，也恰巧當時流行彈吉他，所以這個彈完那個彈，非常愜意。「想想覺得感慨，人們有些時候常羨慕誰家有錢、誰家住豪宅。我們雖然都沒有，但孩子們的成長都是幸福、快樂而且豐富的。」

今天變成唱歌被大家認識的蔡琴，是很奇特的命運，因為她小時候的個性是很低調、不愛炫耀的。會畫畫，老師一看就知道；但音樂課大家一起唱，老師根本聽不出來她唱得如何。而且同學上台才藝表演，每次看到那麼愛現的人，她不但覺得不忍卒睹，還替對方感到好糗。

這提醒她自己後來的表演，一定要加倍小心。然而追求完美的習慣似乎是天性，蔡琴笑著回憶：「我以前的作業簿最一定都只剩一半，因為寫不好我就撕掉。因為字寫不好，擦又擦不乾淨，只好撕掉。所以我喜歡嚴格的老師，他知道我的用心。」

追求完美已成為蔡琴的習慣。（攝影：劉振祥）

快高中時，夢幻的媽媽突然買了一把白色吉他給蔡琴。當時爸媽省吃儉用，在房子後面加蓋，也因此有了抽水馬桶、廚房，還多了個小房間。媽媽問她敢不敢自己睡那個小房間？她高興極了！她喜歡一個人聽自己的音樂、寫功課、彈吉他自得其樂，多晚都沒關係。也許是媽媽聽到了她的歌聲、也許是爸爸出海當了商船船長。有一天，媽媽竟然買了空白卡帶，要她幫忙錄完兩面歌：「媽媽說喜歡唱什麼都可以，這樣她就可以在大家去上學時聽我唱的歌。」後來蔡琴真的慢慢錄完，媽媽也一直在聽那卷卡帶。當時她壓根沒想到要在別人面前表演，而是覺得唱歌會開心。

倒是發現自己聲音低沉這回事，充滿戲劇化！蔡琴記得當時只有10歲，原本細細尖尖，變得有些低沉，低到媽媽還有點擔心。某天在浴室洗臉，父親在外面廚房一邊炒菜，一邊用口哨吹《綠島小夜曲》。她便彎腰跟著旋律往臉盆唱「……在月夜裡搖呀搖……」頓時她驚訝地想：「咦？這是我的聲音嗎？」於是再低頭唱一次：「搖啊搖……」之後雀躍地回答自己：「哇！真的！」但她沒有告訴任何人，這個秘密「只有臉盆和我知道。」

「剛剛那是誰唱的？我的歌要她唱，否則歌我不賣給你們。」

懂得自己的優勢，一曲成名

第一次上電視，是參加當時的知名節目「六燈獎」。原因相當中二，只是單純看不慣當時的衛冕者，覺得對方唱得不好，想去打擂台而已。蔡琴忍不住笑著說自己是傻瓜。試唱的時候，製作人就先來問她，如果打敗了衛冕者，會不會願意留下來當擂台主？不料她竟不識相地說：「我才不要勒！我只要把他打敗就好了！」殊不知這種比賽有幕後操作，節目要有看頭，衛冕者不可能太常換。但因為她的表現優異，只好判決兩次平手，挑戰失敗。不過說來也好笑，上了兩次電視，在路邊等公車，居然被認出來。只是她因為不敢看鏡頭、短髮、穿襯衫，聲音低沉，許多人還以為她是男孩。欣慰的是，等到這個節目結束時，請所有冠軍回去唱歌，居然也找了她，可見她是被認可的。

後來，她嫌吉他音色不好聽，想換把好的，卻在樂器行老闆後面看到海山唱片舉辦的民謠風歌唱大賽海報，說是比賽前5名都有免費吉他一把。她沒有想得名，只為了吉他決定一試。指定曲有很多歌，但她只喜歡《恰似你的溫柔》。蔡琴說：「我對歌詞很有感觸。對我來說，一首歌曲子如果沒有很好聽，但詞很棒，我就有辦法唱好聽。如果只是曲子好聽，詞沒有營養，我就興趣缺缺。」只是，聽了所有人的詮釋她都覺得不對。於是鼓起勇氣問伴奏老師：「可不可以降兩個Key，然後唱慢一點？」錄完了之後走到樓下就被喊住，因為作者梁宏志本人聽到錄音馬上衝過來問：「剛剛那是誰唱的？我的歌要她唱，否則歌我不賣給你們。」

日常生活裡的蔡琴。（蔡琴提供）

我挑剔自己的歌，但我忘了，有些歌，我不能占為己有！

既然紅了，那就唱吧

參賽是暑假的時候，開學之後大街小巷都在放這首歌。蔡琴雖然高興，也是想唱到畢業就好了！「但是後來發生一件事情，我爸爸身體不好了。」她的眼神黯淡了下來，憐惜地說：「我好心疼，那麼愛家的一個爸爸，只能違背意願跟家裡聚少離多。他說：『大海，好黑好黑……』講到後來全家都哭了。」

快要畢業的時候，看著其他民歌手出國、深造，前途一片光明的模樣，讓她很矛盾，但她別無他法。「我決定……我要養家……」蔡琴的聲音小到幾乎用氣聲說出：「既然唱紅了，那就唱吧！」後來民歌每年辦經典演唱會，看著人家留學歸國，她心裡是自卑的。聽清新的民歌手們批評她為了成名、賺錢，也曾傷心難過，但她說：「如果人生再來一次，到那個關頭，我還是會做同樣選擇。」

蔡琴的歌聲為許多人留下美好回憶。（攝影：劉振祥）

幸好，脫去了眼鏡，從襯衫長褲換成了華服，再妝點脂粉，蔡琴脫胎換骨成了一個美麗的女人。而且從民歌手搖身一變成為百變歌手，也唱流行、爵士，甚至以年輕人之姿讓老歌再度翻紅。低沉磁性的嗓音不僅被封為「絲絨歌后」，更大範圍擄獲了年輕到年老的歌迷，連香港、星馬都風靡。說她唱什麼要像什麼，她卻笑著說：「我就是小時候的樣子，什麼都聽，沒改！」

人生的故事，也許包括你和我，都濃縮在歌詞裡。在記者會中，蔡琴說了一個真實的故事：當年戰爭時，一個年輕人在徐州自家門口挖井，就被拉去當兵，都沒有機會跟娘道別。後來來到台灣，結婚、生子，過了一輩子。晚年願望就是想回去祭墳，女兒知道父親是蔡琴的歌迷，請朋友收集唱片陪伴。沒想到老爸爸染疫3天就過世了。臨走前，女兒跟朋友就在爸爸的耳邊從《今宵多珍重》、《被遺忘的時光》播到《偶然》，最後聽他嘆了一口氣，掉下眼淚就走了。她感性地說：「我挑剔自己的歌，但我忘了，有些歌，我不能占為己有！」為了這，蔡琴願意踩上高跟鞋、拿著麥克風，用歌聲，給予所有人安慰。