書評》家屋之內與之外：李欣倫讀平路《蒙妮卡日記》

平路的《蒙妮卡日記》收錄了15篇短篇小說，分為3輯，第一輯的敘事者多為女性，幽幽述說心事與情事；第二輯中，多數的敘事者為男性，以其角度見證世界史和科技史，包括了臺灣經濟奇蹟、複製人；最後一輯則廣幅了命運、改寫、夢境、創造等命題。即使小說描繪不同時代、不同性別的世界和視界，這些故事背後皆浮現了一個共同的輪廓：家屋。

展讀《蒙妮卡日記》，彷彿走進了城市中的公寓和辦公室，跨入他們（也是我們）的房間和空間。譬如〈蒙妮卡日記〉裡佈置溫馨的妮妮的房間；〈微雨魂魄〉中望著天花板水漬後，上樓進入陌生女子的房間；〈婚期〉裡對婚姻充滿憧憬的中文系女子，則寫過一篇〈愛情屋〉的短篇小說，無論單身、已婚、婚外情或寡婦，平路以細膩的文字架構家屋的同時，也帶讀者穿越了家庭史中無數個歡愉與沉默片刻，檢視生機與殺機的線索。

作家平路。（圖片來源：國家文化藝術基金會）

女性如此，男性亦然，除了三房兩廳的格局，家鄉的召喚總如鬼魅出沒，〈玉米田之死〉裡，死在玉米田的陳溪山是一則隱喻，藉由溯返童年時期的臺灣甘蔗田，身在美國而在婚姻（或職場）中動彈不得的男性，盼來了歸家的可能。

在平路筆下，對幸福、溫暖家庭的渴盼，甚至不是人類獨有的情感。〈猜猜，他想換些什麼？〉寫複製人的悲涼心境，即使身體淪為器官替換的農場，也隱隱透露對伴侶、穩定的家懷有終極渴望，因此在〈人工智慧記事〉中，被創造出來的機器人最終也想要創造生命，延續自我。

那麼，被創造出來的小說人物呢？〈歧路家園〉的題目不僅揭示了寫作是面對歧路的過程，從「家園」的命題和文中以「家：Yes？No？」的小標題來看，小說中的女主角對情愛抉擇的困惑，以及小說家對於命運的屢次改寫，都提供了不同版本的情愛與家屋想像。

（圖片來源：Photo by Rob Wingate on Unsplash）

但是，家到底是個什麼地方？熟知心理術並擅於拆解心靈密碼的平路，藉由文字帶領讀者反思：無論男女、成年、中年或老年，我們的情感地圖皆可回溯到童年時代，於是作者以精準的文字道出母親、女人與女孩間的幽微連結，如：「每個女人心裡頭都有一個小女孩。」探索自我的內在小孩，也是近年來心理諮商書常見的議題。

從這個角度看《蒙妮卡日記》，可以發現無論是對婚姻懷抱憧憬的女子、介入婚姻的小三，還是想像有個不存在的女兒，她們的愛與傷幾乎皆延續自原生家庭的創痛，那是受傷的第一現場，例如：女子的婚外情可能與父親當年的外遇相關；女主角對母親或繼母的畏懼及恨意，也影響了她對婚姻和家庭的想望（或妄想）；又為了滿足內在那個無法被善待的小女孩，從想像中生出一個隱形女兒；甚至連機器人都需要被輸入活生生的童年經驗，使其更接近「真」人。

可見往事並不如煙，反而始終鬼魅般地纏祟著浮世男女，若對照於書寫身世之謎的散文《袒露的心》，即可讀出鉤沉童年經驗，進而對「我是誰」永不停歇的探尋，彷彿是平路念茲在茲的課題。

那麼，平路又如何發揮說故事的高超技藝，讓讀者一步步走入愛／情屋？此書的幾篇小說裡都有個待解謎團，不少故事縈繞著懸疑的氛圍，無論是從天花板逐漸擴大的水漬、最終死在玉米田的男人，死去的生命遺下諸多線索，既吸引讀者進入追索的過程，又能滿足讀者拼湊故事全貌的渴望。

不僅死亡，老、病描述也具力道，〈婚期〉裡被照顧的母親隨著年歲卻越活越年輕，相較於母親斑點的淡化，女兒臉上卻莫名長出黑斑，奇詭的細節強化母女衝突，隱約挑戰著老與少的邊界和定義。〈血色鄉關〉中重複述說當年勇、卻回不去了的忠貞黨員，耐心陪伴晚年罹患阿茲海默症的老七／老妻，然而比起患者的痴呆和遺忘，老男人的猜疑和脆弱是否也反顯了時代創傷？於是讀者雖從一個水漬般的細瑣細節走入主角的愛／情屋，最終卻翻出了壓在箱底的婚姻實錄，目睹一刀未剪的家屋劇場。更驚悚的是，這些片段彷彿似曾相識，即使《蒙妮卡日記》是舊作結集，但卻那麼真實地貼近了你我的家，目睹新鮮的傷口持續冒出血液。

家屋內外的愛與不愛是個問題，吸引眾男女透過卜算（〈紅塵五注〉）、時間的推論與辯證（〈愛情二重奏〉），試圖將惶惶然的自心，安放在一個距離死亡最遙遠的、歲月靜好的假設與假象中。

家屋之內如此，家屋之外亦如是，始終關照細節的平路細膩描繪了發生在家庭的愛、痛和殺機，進而以同樣的目光聚焦社會，放眼世界。具豐富媒體經驗的平路，以老夫人的口吻，敘寫媒體如何略過她的智慧機伶，放大無關緊要的時尚花邊，而老夫人也深諳於此，了解民眾需求的她知道「全國人民沒有比現在更需要一張照片」（〈百齡箋〉）；又「臺灣化」一詞從堅強賭性、經濟力到流行病的多義性，最終指向眾人對歷史記憶的遺忘（〈臺灣奇蹟〉），即使走出家屋，平路以一篇又一篇精彩的短篇小說，帶讀者回看銘記在歷史中的步履，而每一步的選擇皆面向並決定未來。由此來看小說最後一輯中關於創造、運算、宿命之議題便饒富興味，這些關鍵詞共同構成了一個深刻提問：你所想像或創造的，會是什麼樣的未來？

於是，讀《蒙妮卡日記》，彷彿走進一個又一個眾生的愛／情（樣品）屋，裝載了所有你能想到與想不到的情感靜物和情緒活物，在家屋之內，又在家屋之外。

蒙妮卡日記

作者：平路
出版：聯經出版
定價：400元
【內容簡介➤】

作者簡介：平路

本名路平。當代最卓越的作家之⼀，無論創作的技巧、⽂字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深，都深具出入時空開疆拓⼟的成就。
出⽣於臺灣⾼雄，臺⼤⼼理系畢業，美國愛荷華⼤學碩⼠。曾從事數理統計專業、於媒體界服務、任香港光華⽂化新聞中⼼主任，並曾在臺⼤新聞研究所與北藝⼤藝術管理研究所任教。曾獲金典獎、金鼎獎、吳三連獎；第22屆國家⽂藝獎；⾦⽯堂2021年度「風雲作家」。

延伸閱讀

現場》在人生岔路上做生命的功課 ：周慕姿與平路談《間隙：寫給受折磨的你》
現場》平路╳郭強生對談：袒露、叩問與和解
書評》華燈初上，鄉土歸返：評周梅春《大海借路》中的女性形象與生命寓意