三封金曲歌王的武功秘笈 黃連煜：就該先學好客家話

「不管你從哪裡來，從什麼時候來，講的是什麼母語，我們都是原住民。」創作客語音樂超過30年的黃連煜，今年以專輯《滅人山》摘下第33屆金曲獎最佳客語歌手、最佳客語專輯、評審團獎後，在台上高舉獎座說出這句話。

「我小時候哪知道什麼是客語啊！我以為客語就是話，全世界的人都講客家話。」黃連煜這次受訪，沒帶著獎盃，只是隨興的穿著一件T-Shirt，頭上還戴了頂棒球帽，說完這句話，隨意的拿起手中未滿18歲不能喝的「飲料」，再喝了2口。

酒吧搭訕陳昇 「比林強還屌」獲賞識

黃連煜來自苗栗頭份，小時候接觸的客家音樂大多是民謠或是山歌，當時也沒想像現在這樣的覺醒，有傳承的責任，只認為客語是生活一環，但這樣的日常早已融入黃連煜的骨血中，只是還沒發覺。

雖然黃連煜從當兵前就嘗試創作，不過投去唱片公司都石沉大海，退伍後到了一間錄音室上班，「那間錄音室是比較local的，他們會搜集民謠、台語歌翻唱或是一些大自然輕音樂。」有次和客戶聊了起來，對方發現黃連煜是客家人，隨意說了句「那你會寫客家歌嗎？」一句話打得黃連煜茅塞頓開，「對啊！我為什麼不寫客家歌呢？」

黃連煜笑笑的說，那時候自己上班一整天聽了「養生」的音樂，總喜歡下班後到酒吧聽搖滾樂「洗一洗心靈和耳朵」，找回活力。有天在酒吧遇到了陳昇，「我想著那個人好眼熟。我又是比較主動搭訕的類型，就走過去說：『我有音樂，你要不要聽一下？』陳昇說：『什麼音樂？』總是要釣他一下，就說『很屌的音樂！』陳昇又說：『多屌？』我馬上說：『比林強還屌！』」

黃連煜（右）與陳昇（左）合作後，也將嶄新的客家音樂帶進大眾視野，之後又有排灣族樂手阿Van加入（中），讓新寶島康樂隊風格更加多元。（圖片提供：新樂園製作提供）

陳昇當時剛和李宗盛、周世暉一起幫林強製作完專輯《向前走》，引發一股「新閩南語搖滾」風潮，被認為是新台語歌運動代表作之一，大賣超過40萬張。黃連煜大笑說，陳昇「宣稱」當時常有人主動搭訕，不過音樂都不夠特別，往往就被丟到櫃子深處了，看來黃連煜就不是被丟到深處的那一群。

黃連煜當時擔心陳昇會拒絕，先發制人要了電話，相約下次見面再聊。「過了幾天，我帶著Demo到錄音室，他聽了第一首沒反應，第二首還是沒反應，我心裡其實很緊張，想說是不是沒了，他突然『啪！』用力地拍了桌子喊：『這就是我們想要的。』」

不過客家歌當時沒有人做過，雖然獲得陳昇賞識，但遲遲沒有獲得發行機會。直到有天兩人被建議組合出道，「因為我們都是軍樂隊的啊！就有人建議我們用寶島康樂隊，詹宏志又說我們是新的，乾脆就叫『新寶島康樂隊』吧！」

一顆倒吊子檳榔 從幕後走到幕前

黃連煜說，當時只想走幕後，沒想到「新寶島康樂隊」的成立，希望他也是主唱，「我想說不行啦！我只要寫歌製作。」黃連煜為了圓自己的幕後夢，找了2個朋友來給陳昇面試，不料第一個一開始就被拒絕，第二個才到面談階段，就出事了！

黃連煜說走在音樂路都是緣分，或許差點代替他站上舞台的歌手吃到倒吊子也是種命運。（攝影：王飛華）

黃連煜笑著說：「他邊吃檳榔邊聊，正準備要開始講的時候，那個人就匡～的一下暈到了，因為他吃到倒吊子。結果2個都不及格，最後就是我要唱了。」倒吊子是含有高植物鹼的檳榔，外型與一般檳榔無異，吃下肚會讓人心跳加速，嚴重可能致命，通常會在農園就篩除，小機率卻被黃連煜遇到，是命中注定！兩人就這樣推出首張專輯《多情兄》，成為獨一無二卻又充滿閩南語、客語、北京話的多元專輯，也讓聽眾到客語音樂不一樣了。

一路走來超過30年，黃連煜說，一切都是緣分。就像今年讓他成為金曲大贏家的專輯《滅人山》，也是命運的引導。黃連煜約10年前到中國客庄採集山歌，也去了一趟原鄉廣東蕉嶺，這趟旅程讓他感念祖先當年渡過黑水溝來到台灣打拚的艱辛，這想法也成為專輯概念雛形。

隨著出輯時間逼近，黃連煜卻遲遲寫不出貫穿整張專輯的主打歌。此時，一位昆蟲博士好友邀請他前往蘭嶼抓蟲散心，先一步出發後，黃連煜卻因為颱風船班停駛，被困在台東一夜，走到鐵花村看演出，巧遇桑布伊主動搭話。

「那是我們第一次見面。他一看到我就說：『老師，我會唱你的客家歌誒！』」桑布伊馬上唱了幾首，讓黃連煜相當驚訝。當下以歌會友，又續攤去了別的地方彈琴、唱歌、喝酒。黃連煜回到台北後不久，就寫出了《滅人山》，更下意識的也把桑布伊的歌聲放進歌裡，成為代表整張作品精神的歌。

黃連煜曾說，先民來台開墾的時代，其實是要與當時的原住民相爭，桑布伊的原住民身份在《滅人山》有象徵意義，安排他以客語而非原住民語演唱，也有族群和解的意義，更重要的是認同。

這也呼應了黃連煜奪獎後的感言：無論語言是什麼，只要踏在這塊土地，我們都是原住民。

客語不是舒適圈 旋律要比主流音樂更強

但黃連煜不諱言，還是有過倦怠時刻。1997年中旬，黃連煜因為跟陳昇對新寶島康樂隊創作方向有歧見，選擇離開。

雖說是離開，但從來沒有脫離音樂。黃連煜說，那段時間沒有推出作品，其實也參與一些幕後工作，甚至在關渡美術館經營貳樓咖啡，不時也會有樂隊演出，「其實10年一眨眼就過了，一開始只想休息個2、3年，沒想到一下子就10年了。」

看著咖啡廳裡樂手們演出，黃連煜心癢，2007年推出首張客語專輯《BANANA》就拿下第一座金曲最佳客語歌手獎、之後又以《山歌一條路》、《滅人山》持續鍍金。不只是金獎肯定，黃連煜也是把客語歌曲帶到主流市場的先驅，持續改變大眾對於客家歌的想像。

黃連煜創作客家音樂30年，已不太需要特別田野調查或是搜集資料，他稱一切都是「水到渠成」。這不代表他沒有付出努力或是行動，而是客家元素已經深入骨血的證明。

黃連煜認為，寫客家歌不只是用客語唱歌就可以，而是要用客語的生活、客語的思考方式去創作，「像是有年輕人創作者歌詞寫到芒果，硬翻成『蟒過』，但真正的唸法不是這樣。或是有些外來語，其實生活中會選擇直接念，像是番茄唸成Tomato，麵包唸成『胖』。」

談到有些客家歌的旋律與歌詞總有「文不對題」的感受，客家人聽了都彆扭，黃連煜認為，客語沒有深入生活是最大的問題，有些年輕人開始想創作客家歌才回頭學習客語，又或是用華語創作思維，再把歌詞從中文翻譯成客語，又或是請了不懂音樂的人翻譯，都可能讓旋律與歌詞無法融合。

黃連煜說，母語應該深入生活中，成為生活的一部分，真正的母語像歌，是漂亮又易懂的。（攝影：王飛華）

黃連煜說：「母語是像歌、像音樂一樣，是很漂亮的，像以前的山歌就很容易懂嘛！」依字行腔，依情帶腔。先理解字句的準確發音，再了解文句的意義，才能唱出最貼合的音符。

黃連煜更直接的說，有些年輕創作人認為客語音樂圈是個舒適圈，因為小眾，相對要獲得獎項肯定或是被關注都更容易，「如果你今天做的音樂跟主流或是一般人差不多，甚至比別人差，音樂就沒辦法跟別人相提並論。講客語或是做客家音樂已經是非常非主流了，那音樂更一定要強過別人。」

「我做客家音樂已經幾十年了，我的客家身份很清楚，但我知道自己還是在做音樂，只是剛好擅長這語言而已。」

人生有限心無限 創作就該花心點

回到音樂創作，黃連煜說自己是愛推翻作品的人，「我不喜歡的作品就丟掉，沒關係啦！再寫就好。」以《滅人山》為例，或許有些舊歌，但主幹歌曲都是新創作，不只要配合專輯主題，更是因為黃連煜的「花心」。

黃連煜認為，每次專輯的創新都是種學習，「一個人如果不學習，當然是停在原地，但更多的是不自由，因為你看不到外面的世界。就像是滅人山，這座爬完了，要爬下一座滅人山，那是一種冒險跟勇氣。」

人在現實生活或生命都有極限，創作力卻沒有。黃連煜剛爬完這座滅人山，還有下一座滅人山等著他征服。（攝影：王飛華）

黃連煜笑說，年輕還不懂活到老學到老的意義，現在才深刻理解，「心靈很自由奔放，也是在飛翔，你不能讓自己停止飛翔，人當然走路可能都不能動了，但心靈還再飛嘛！」隨著年紀漸長，黃連煜預估下張專輯不會太久。

「生活都已經那麼不自由，幹嘛創作還要那麼不自由，那是一個出口嘛！你只喜歡一個人，當然我很欣賞，不過那是現實生活，可創作時不能只喜歡一個人，要花心一點。」說起創作的奔放，黃連煜又像訪談初，拿起手中未滿18歲不能喝的「飲料」喝了1口。

訪談尾聲，好奇大師的奪獎秘訣。黃連煜大方說，多聽聽山歌，還有學好客語吧！怎麼學？就選個客家庄住幾個月，深入當地與長輩對話，讓客家詞句浸透全身，理解這份生活感，就能踏出第一步。

想跟黃連煜一樣拿下9座金曲獎嗎？先去客庄住一陣子吧！（攝影：王飛華）