2023年布克獎得獎小說
直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致!在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她……
內容節錄
《先知之歌》
夜,來臨了,她站在窗前望著院子,沒有注意到敲門聲。黑暗悄然無聲包圍了櫻桃樹,籠罩住僅存的葉子,葉子也不抗拒,甚至在沙沙絮語中接納了黑暗。已經累了,一天即將過去,睡前卻還有那麼多事要處理,孩子都到客廳休息了,站在玻璃窗前,有種歇了口氣的感覺。她看著逐漸變暗的院子,內心渴望與這片黑暗融為一體,走到外頭,與黑暗同臥,與落葉共眠,讓夜晚流逝,再與黎明一塊甦醒,迎接清晨的重生。但,有人在敲門。急促不懈的敲叩,她聽著它滲入思緒中,每一下都飽含敲門者的意念,她蹙起了眉心。隨即貝禮也開始敲打廚房的玻璃門,對她喊道,媽媽,手指著玄關,眼睛卻沒有離開螢幕。艾莉舒的身體不知不覺抱著嬰兒走向玄關,她打開前門,兩個男人站在門廊玻璃外,在黑暗中看不清面目。她打開門廊燈,馬上從他們的站姿認出了這兩人是誰,當她拉開門廊門時,夜間的冷空氣彷彿在嘆息,郊區靜謐無聲,雨幾乎極有默契地落在聖勞倫斯街上,落在停放屋前的黑色轎車上。男人似乎帶來了夜的氛圍。她從自己的保護意識中看著他們,左邊的年輕人問她丈夫是否在家,看著她的神態有些特別,疏遠而仔細的眼神像要抓住她內心的什麼。一個眨眼,她已經往街上瞥了一圈,只見一個孤獨的行人牽狗撐傘,柳樹對雨頷首,對面札亞克家的大電視閃耀的光芒。這時,她想了一想自己的反應,差一點笑出聲,這是每個人在警察上門來時都會有的內疚感。班開始在她懷中扭動,她右側的年長便衣看著孩子,臉色似乎緩和下來,因此她選擇對他說話。她知道他也是一個父親,這樣的事總是能夠知道,另一個太年輕,太整潔,體格也太結實,開口說話時,她察覺自己的聲音突然有些結巴。他馬上就會回來,一個鐘頭左右吧,需要我打電話給他嗎?那倒不必,史塔克太太,他回家後,麻煩轉告他,方便時打個電話給我們,這是我的名片。叫我艾莉舒就好,有什麼我可以幫忙的地方嗎?恐怕沒有,史塔克太太,這是你丈夫的事。年長便衣滿臉笑容看著孩子,她觀察了一會兒他的嘴角皺紋,這是一張臉故作嚴肅的臉,不適合逗孩子。沒什麼好擔心的,史塔克太太。我為什麼要擔心,警官?的確不用擔心,史塔克太太,不耽誤你的時間了,我們今天晚上拜訪民眾,淋得還不夠溼嗎?要靠車上的暖氣烘乾可不是件容易的事。她拉上門廊的門,拿著名片,看著兩人返回車上,車子沿著街道駛離,到了路口,剎車停下,尾燈變得更亮,好像兩隻發光的眼睛。她再度看向恢復晚間寧謐的街道,隨即走入玄關,熱氣迎來,她關上前門,站了半晌,查看名片,這才發現自己一直屏住呼吸。這時,她感覺家裡有什麼東西進來了,她想把嬰兒放下,她想停下來回想一下,它是如何和那兩個男人站在一起,又是如何自行進入玄關,一種無形卻感受得到的東西。穿過客廳經過孩子身邊時,她可以感覺到那東西偷偷摸摸跟在她的身邊,茉麗把遙控器舉到貝禮的頭頂上,貝禮雙手在空中揮舞,轉頭看著她,臉上露出懇求的表情。媽,叫她轉回我看的節目。艾莉舒關上廚房門,把孩子放在搖椅上,開始收拾桌上的筆電和記事簿,但又停了下來,閉上眼睛。進入屋子的那個感覺一路尾隨而至。她看向手機,拿了起來,手有些猶豫,她傳了簡訊給賴瑞,不知不覺又回到窗前看著屋外。逐漸昏暗的院子現在已無法再託付任何願望了,因為黑暗中的某樣東西已經進入屋子了。