鈴蘭書房

發稿時間:2024/10/25
鈴蘭書房
鈴蘭書房
作者|伊藤調
譯者|米魚
出版社|新雨
出版日期|2024/10/25

「細心地製作書,為了能傳遞給更多讀者而努力,並在鈴蘭書房裡,持續傳達書本的魅力。這就是我的工作。」──宮本章(本書主角)

為人敦厚的編輯宮本章,挖掘了新人作家廣川蒼汰;起初兩人滿腔熱血,但最終不僅未能出書,雙方甚至不歡而散。廣川從此消失,章也因愧疚而辭去工作。

上天沒有給章難過的時間,祖父的去世,迫使章回到北海道,繼承祖父留下的獨立書店「鈴蘭書房」。儘管一路磕磕絆絆,但在眾人的幫助下,書店漸漸步上軌道,章也意外重拾作書的熱忱。然而,就在他重振旗鼓之際,當時被擊潰的廣川,卻又再度出現在他面前──

內容節錄

《鈴蘭書房》

1 再見,爺爺

  通宵後的那天,我一看見後藤總編輯進入吸菸室,便緊握住深藏在桌子抽屜中的辭呈追在他身後。我開了門,總編輯停下準備用打火機點火的動作,就這樣叼著香菸瞪視過來。

  「怎麼了?」

  就算被銳利的眼光壓住氣勢,我還是硬著頭皮低下頭提出辭呈。

  「請讓我辭職。」

  「理由呢?」

  「我不太適合這份工作。」

  「並沒有吧?宮本你是個不錯的編輯啊,工作上不是都順利取得成果嗎?」

  「過獎了。」

  「很在意廣川蒼汰的事情嗎?」

  我一瞬間興起反駁的衝動,總感覺自己被認為還很不成熟,心底有點不是滋味。不過,既然已經要離職了,別人要怎麼想都無所謂了。

  「──是的。」

  「那家伙是沒辦法商業出版的,光在網路上寫作就已經是極限了。你不必在意,這不是你的錯。」

  「不是的,這就是我的錯。」

  「……那就隨便你吧。」

  總編輯從我手中粗魯地抽走辭呈,塞進外套的內側口袋裡之後,邁出粗暴的腳步離開吸菸室。

  這五年間的埋頭苦幹,以及學生時期為了進入業界最大的丸山出版社所做的努力,全部都在這瞬間付諸流水。

  接到母親打來的電話是在一個月後,工作已經交接完畢,正開始使用剩餘的特休時數的時候。

  「爺爺的身體狀況突然變差了,可以的話,就盡快過來這邊吧。」

  「……有這麼糟糕嗎?」

  多麼愚蠢的提問。或許是因為內心不願相信才脫口而出的吧。

  「爸爸呢?」

  「他說明天要搭首班機過來。有買到票的話,章也搭同一班吧。」

  「我知道了。」

  雖然知道在北海道獨居的爺爺因為感冒加劇而住院,母親為了看顧他而暫停工作,並暫居在A市,沒想到會變成這樣……。

  隔天下午,和父親一趕到病房後,就看見爺爺橫躺在病床上,而母親、醫生、護理師正守在一旁。那呻吟似的呼吸聲使我不禁看向母親的臉。

  「說是已經不會再痛苦了。」

  在母親沉靜的聲音下,我差點以為爺爺就要這樣過世。但那瞬間,爺爺的嘴唇隱約動了一下,讓在場的全員屏住氣息。

  「文子。誠一。章。」

  微弱且沙啞的聲音。

  「謝謝。店的事情……就拜託你們了……真開心啊。」

  這就是最後的話語。

  爺爺作為圖書館員一直工作到退休,退休之後開了一間小小的書店。他和奶奶交互提出靈感,一邊縝密地進行準備,於是在二十年前,「Muguet書房」誕生了。「Muguet」在法文中意指鈴蘭,是奶奶最喜歡的花。

  上國中之前,我每到暑假都會暫住在爺爺奶奶家。父母工作繁忙,而我又比較內向的緣故,所以不太善於處理小學、補習班中和其他孩子們間的人際關係。

  在這個城鎮度過的暑假,除了寫作業、幫爺爺奶奶的忙,剩下的時間幾乎都在看書。若有想讀的書就從店內的書架上取出,拿到爺爺的老位置──櫃檯旁的書桌上。然後爺爺就會在帳本中記錄書名和價格,押上藏書印再還給我。

  「很棒吧?這是骨董喔,是桃花心木製成的。」

  奶奶在擦拭桌子的時候,似乎常常這麼說。桌子是富有光澤的深濃琥珀色,現在仍一如當初。不只是桌子,整個店內也是一樣。

  自奶奶離世已經過了十年,但是店內非常整齊,很難想像是爺爺自己一人整頓的。只不過,這間店的外觀也跟一般書店完全不一樣就是了。

  「意象是大正浪漫。」

  這也是奶奶的口頭禪。不過,實際上,鈴蘭書房是大正末期時建造的洋房所改裝而成的建築物,一樓是店面,二樓則是住家。

  兩人買下這棟洋房後,將一樓分隔五個房間的牆壁盡可能拆除,緩緩地把整個樓層整合起來;並在大部分留下的牆壁上加裝書架,在較矮的櫃子和平臺之間擺放布面椅子、沙發或較小的桌子。

  歷經百年歲月的天然木材地板和半腰壁板是深褐色,與天花板相連的石灰牆則為白色。柔光穿透以藍綠色彩繪玻璃為基底,配合幾何圖案點綴的霧面玻璃,傾瀉而下。

  穿過店面後方的小道後,來到「塔的房間」。圓筒狀的樓中樓設計,沿著牆邊緩緩上升的鐵柵欄階梯向上走,二樓部分是一條環形走道。而這條走道也兼作一樓的天花板──話是這樣說,但就像是甜甜圈,在中心開了一個巨大的洞。

  面向樓中樓的圓環內側,裝飾著植物紋樣的鐵柵欄。一樓和二樓的牆壁則設有高達天花板的書櫃。為了採光而將向外突出的窗戶設置在較低的位置,也可做為長椅來使用。

  北國的小書店中有這樣的空間存在,簡直如奇蹟一般。

  必須要去關上日光室的門──

  輕拂過臉頰的冷風,使我回想起下來一樓的目的。日光室被三面玻璃包圍,是一個特別凸出於建築物外、能夠環視庭院的舒適空間。

  庭院種植著因應四季變化的各種植物,正逢花期的鈴蘭和紫丁香盛開,飄散出清涼的香氣。奶奶費盡心力打理的庭院,爺爺一定也非常珍惜吧。

  明明已經六月了,卻仍能感受到些許涼意,也就是常說的「紫丁香冷」吧。

  「這樣就沒問題了。」

  將全部的窗戶都關上並關閉照明後,店內便被昏暗的氣氛籠罩。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy