潮浪王子

發稿時間:2024/10/25
潮浪王子:美國南方文學經典.同名電影原著
潮浪王子:美國南方文學經典.同名電影原著
作者|佩特.康洛伊(Pat Conroy)
譯者|柯清心
出版社|木馬文化
出版日期|2024/10/23

無可言說的家族祕密,是時光裡的魅影,足以使每個人的生命扭曲變形。

美國知名南方文學代表作家佩特.康洛伊以無比的激情與詩篇般的語言,揉入自身血淚經歷、耗時六年,寫出全球暢銷作品《潮浪王子》,描繪溫格一家自二戰、越戰至八〇年代的家族史,也傳達個人的未來不必受制於過往的悲慘境遇,對每一刻懷抱希望,就可能扭轉人生。這部小說是探討童年創傷與心理治療的傑作,一九八六年出版後,在美國銷售逾五百萬冊,一九九一年改編為同名電影,由芭芭拉.史翠珊執導並擔任女主角,康洛伊親自編劇,榮獲七項奧斯卡提名(包括最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本),創下破億美金的票房佳績,飾演湯姆的尼克.諾特更勇奪金球獎、波士頓影評人協會、洛杉磯影評人協會三項最佳男主角大獎。

內容節錄

《潮浪王子》

  我的人生,一直到我鼓足力氣原諒為我漫長童年帶來無盡恐懼的父親之後,才真真正正展開。竊盜不是十惡不赦的大罪,除非偷走的是你的童年。我可以確切地告訴你,他是個可怕又具破壞力的父親,但我絕未料到,自己有一天竟然會對這個男人產生無盡的同情與不知所措的愛,這將是我一生中最難解的謎題。父親的拳頭,就是他統御掌權的船艦,但他的眼睛卻是為人父的眼眸,即使雙手不聽使喚,眼中卻總散放著愛我的慈光。他天生不懂如何適度地關愛家人,沒有一絲人父的慈藹。我們把他的愛之歌誤聽成戰曲,他試圖和解,卻被我們解讀成激烈消耗戰中假意的暫時停火。他缺乏手腕與溫柔,所有通往他心靈的港灣與通路,都被他破壞掉了。只有當他被世界擊倒,我才有辦法抬手撫摸父親的臉,而不會被他揍到滿面是血。我十八歲時,就對警察國家的一切瞭若指掌,一直等我離開父親的家之後,才脫離長久以來的困境。

  我的長女珍妮佛出生時,莎瓦娜從紐約飛來照料出院後的莎莉。我們喝白蘭地慶祝孩子平安健康,姊姊用哀傷的口吻問我說:「你愛爸爸嗎?」

  我過了好一會兒才有辦法回答:「是的,我愛他,我愛那個混蛋。你愛他嗎?」

  她也花了一點時間才答道:「愛。最奇怪的就是這點,我也愛他,我真的不懂為什麼。」

  「也許是腦子受傷吧。」我打趣。

  「也許只是理解他無法違逆自己的本性吧。我們愛他,也是出於本性,一樣是無能為力的事。」

  「不,我覺得純粹就是腦子受傷。」我說。

  亨利.溫格身材高大,氣色紅潤,走進任何地方,都帶著難以忽略的氣勢。他自認白手起家,是鐵錚錚的南方漢子,缺乏反省力可能賦予的深度與清明。亨利橫衝直撞地來到這個充滿險阻、瘋狂而激烈的世界,在坎坷的人生路上,頂著難以拂逆的強風,逆向而行。他像一股自然的蠻力,不像個父親,每當他進入我童年所住的老家,總像是蒲福氏風級警示上的颶風襲來。

  由於欠缺衡量痛恨父親的量表,我學會以沉默和逃避應付他。我從母親的頑抗中記取教訓,用受傷孩子叛逆而記恨的眼光偷偷地檢視他,學習如何發出致命的一擊。我透過望遠鏡的準星研究他,瞄準他的心臟。我對人類的愛的認識,最早得自於父母;對他們而言,愛是剝奪與折磨。我的童年混亂、艱險,布滿各種警訊。

  失敗似乎只會令父親愈挫愈勇。姊姊說他有「土手指」——我不記得老姊何時發明這個詞彙,應該是高中時期吧,當時她很愛講髒話,覺得能更清楚明白地表達她的意見與想法。每年秋天捕蝦季結束後,老爸便會把全副心神轉移到其他更具創意的賺錢方法上。他腦子裡裝滿各種一夕致富但難以實踐的妄想。他有源源不絕的計畫、藍圖、方案,他向三個孩子保證,等我們高中畢業,家裡就會成為百萬富翁。他一生深信那些精采創新的點子會讓我們過上無法想像的富貴人生。他具有美國企業界罕見的才華:他從來不曾從自己的錯誤中學到一點長進。每次失敗——而且不下數十次——只會更令他相信,他的時機就快來了,他坎坷的學商歷程就快結束了。他一而再、再而三地告訴我們,他缺的只是運氣。

  可是當拂曉的柔光遍灑水面,絞盤在沉重的魚網下發出呻吟,站在船舵後方的父親卻能完美無誤地主宰周遭的環境。河上拚搏的歲月在他身上烙下了刻痕,他看起來永遠比實際年齡老十歲。他那張風吹日曬的臉龐每年都會鬆弛一些,卡羅萊納正午的太陽使他的眼袋愈來愈垂腫。他的皮膚粗硬如皮革,下巴上的鬍碴彷彿能拿來畫火柴。他雙手粗糙,手掌長滿一層層牛皮紙色的老繭。他是個勤奮而備受尊敬的捕蝦人,可惜天分並非海陸兩用,一到陸上,便不靈光了。父親從很早以前就念說想離開河域,捕蝦向來是他「短期」的工作。爸媽都不承認捕蝦是一種美好的生活方式,他們跟捕蝦圈保持距離,斷絕同業間會自然形成的團體關係。當然了,捕蝦人和他們的妻子,對於母親悉心培養日益提升的品味來說,實在太過平庸。我父母沒有親密的朋友,兩人一生都在等待幸運翻轉的時機,彷彿運氣是美好的潮流,總有一天會淹漫上來,把我們島上的沼地變成聖土,用彩色油膏般的美好命運為我們施洗。亨利.溫格堅信自己是商業天才,從來沒有一個男人對自己的認知會嚴重失準到造成自己或家人如此漫長而不必要的痛苦。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy