打開封存的常民記憶 基隆防空洞照進未來
一群臺大的學生走訪遍布基隆各地的防空洞，希望這些封存著當地人生活記憶的荒廢空間，重新找到新時代的定位。
文／陳姿伶 （本刊編輯）
基隆有個東西很可能是全台最多，卻又猶如在城市中隱形，在一道道鐵柵門後，安穩地鑲嵌在山壁。除了一些憂心的父母，耳提面命要孩子遠離的告誡外，相安無事，卻也互不干涉。儘管，它曾經承載著當地人的生命經驗。二戰時，倉皇的人們在裡頭躲避空襲的隆隆炮火；戰後，也曾是一代人童年玩樂、溽夏乘涼的基地。那就是基隆的防空洞。
這些與當地年輕人漸成陌路的防空洞，卻吸引了一群外地學生的目光。2016年，一些臺灣大學城鄉所的研究生因為一堂必修課來到基隆，原打算走遍當地的砲台，卻意外轉了大彎，一頭鑽進深不見底的洞裡。
前往砲台的山路上，幾乎都有防空洞。每次走訪，學生們總試圖詢問當地居民生活與砲台的關聯，得到的不外乎是「爬山、運動的地點」這樣扁平的答案。一次隨口問起附近的防空洞，對方卻提起小時候遊玩的記憶。他們意識到，比起當地不少已列為古蹟管理、成為觀光景點的砲台，當時網路資料短少、沒被指定為文化資產的防空洞，才是真正與當地人的過去及日常相連結，卻長期被忽視的空間。
縫補世代記憶 荒廢角落的除魅化
日治時期，基隆港作為重要的物資吞吐及軍事港口，在二戰時遭遇美國重點轟炸，因此開鑿了大大小小的防空洞。基隆九成以上為丘陵地，防空洞直接往山壁開挖，而不像其他城市的防空避難設施，多於半地下或地上加蓋掩體。在地面占據空間的防空洞，在都市發展下往往面臨拆除的命運，基隆則無此問題，而能大量保存至今。根據《基隆市年鑑》記載，基隆防空洞在1970年代盤點約有600多個。
這些隱藏在城市裡的神祕洞穴激起學生們的好奇，他們組成「化被洞為主洞」小組，從2017年起，在臉書經營粉絲頁分享他們的探洞經歷，也透過網友交流獲取更多情報。幾年下來，他們一共走訪了基隆約50個防空洞，也多次在洞裡舉辦活動，開啟民眾對防空洞的想像。小組成員林佩儀更將之擴展為個人論文，企圖串連起基隆防空洞的前世今生，縫補世代記憶的斷裂。
訪談那天，身為雲林囡仔的林佩儀，帶筆者徒步穿梭她口中3D的基隆街道，才在熙來攘往的市場大街，一下子又鑽入蜿蜒的斜坡巷弄、交雜錯落的石階路，一連探訪好幾個洞。這幾年在基隆走跳，讓她已熟門熟路，而去年12月，她剛帶完一場防空洞導覽。
看完梓桑巷裡的防空洞，她帶筆者順遊高踞巷尾石階路上、已無人居的許梓桑古厝，那是在地青年團體多年舉辦文化祭的據點。越往巷子深處走去，山坡壁上除了綴著苔痕與蕨類，一些吊掛的衣服也暗示了山邊居民生活的痕跡，大概是因為腳步聲，一時間家戶間狗吠此起彼落。
站在古厝前眺望景色，一陣涼風吹來。問了林佩儀，在小組探洞的過程中應該都會遇到些狗啊或其他未知，會害怕嗎？她停頓了幾秒鐘說，「其實可怕的是人」。她隨即解釋，由於多數防空洞長年荒廢，後來所屬單位為了避免治安問題，及便於管理，大多以鐵柵門鎖上。但有時，也會遇到一些未鎖上，或鑰匙交由地方代管，又或被作為儲物空間的防空洞，這時，便是小組的探險時間。
不過，在詢問附近居民、探索進洞的可能性時，常會遭遇勸阻，或以類似「彼內底有死人（那裡面有死人）」這樣的語言嚇阻。林佩儀強調，那是出自於居民內心對安危的憂慮。但有趣的是，當他們從防空洞走出來後，當初勸阻的人又好奇地問：「那裡面有什麼？」
林佩儀說，生活經驗會影響到一個人如何看待防空洞，如果曾使用過、小時候進去玩過，或是國小防空避難演習有躲過，可能就沒那麼怕。
像在八斗子，有人向他們說起過去曾在洞裡補漁網，也有人在裡頭放沙發，因為夏天防空洞裡就像有天然的冷氣；有些洞會滴滴答答地流出山泉水，有人就在洞口挖個小水池養魚；也有中年人談起兒時元宵節提燈籠進去探險的童趣故事。
然而，「當這些空間沒有被使用或妥善管理，久了以後，人們就會覺得很可怕」。防空洞一開始建造是為了要躲避戰火，所以會蓋到城市較隱蔽的地方，不易被摧毀，也不易被發現，但現在就成了城市裡陰暗的角落。
「很多人問我有沒有在防空洞裡遇到什麼可怕的事？其實沒有，我在防空洞遇到最多的，就是貓的大便，因為那個空間剛好牠可以進去（指鐵柵欄的縫隙）」。她說這話的同時，有隻貓正好整以暇地趴在洞口前的草地上，與我們對看。
林佩儀將他們的行動形容為一種「除魅化」的過程，希望破解民眾對防空洞的恐怖印象，先翻轉，再打開人們的想像。
打開防空洞 黑暗中照進想像力
文安里的「百年防空洞」是目前基隆唯一常態對外開放的防空洞，是個隧道型防空洞。根據洞內看板介紹，在日治時期，原為日軍61軍醫院病患避難防空洞，戰爭末期，一度成為要塞部隊的彈藥庫，光復後則改為通道。
然而，過去那一帶因鄰近私娼寮「鐵支路」，防空洞內也聚集吸毒人口，而被視為治安死角。所幸當地里長的用心，在1990年代重新整理，不但洞內加裝電燈，還掛起印有歷史照片的看版，這條歷史走廊的活絡，不但讓兩邊往來更方便，更凝聚了地方上的認同。
另一個將防空洞列入社區營造的少數例子是智慧里。當時社區想利用一個充斥垃圾且產權不明的防空洞作為活動空間，不過，清理後卻不知怎麼利用。敞開的洞口恰好被巡訪的小組撞見，當然二話不說進入探險。
林佩儀形容，它有兩個出入口，內部呈S型，轉彎處沒有任何光。「我們就摸著牆壁走，走到一半我們都懷疑要不要退回去，會不會迷路。黑暗中會浮現你心中最根本的渴望，就是『我要出去』，但出去後發現都是自己嚇自己。中間過程很可怕，也很有趣，因為現代城市裡已很少純然黑暗的體驗，滿足了一種人類探險的可能。」
後來小組拜訪了社區協會後，在洞裡辦了展覽與快閃酒吧，隨後更由社區發展成藝廊。可惜的是，多次活動後，防空洞的私人擁有者才發現屬於自身產權，又重新被封閉起來。
即便如此，每一次打開防空洞，都是一次想像力的開啟，也是世代認知的承接。「化被洞為主洞」幾年來陸續在幾個防空洞舉辦了闖關活動、展覽、電影欣賞和兩回的快閃酒吧，也收到不少的回饋。這議題逐漸發酵，近幾年基隆市政府辦的年度古蹟日也都可以看到防空洞的身影，而對於市政府在信二路防空洞正興建直通中正公園的電梯，林佩儀也十分期待改造後的成果。
夾縫中打游擊 等待新時代的重生
不過，林佩儀也談到防空洞活化遇到的最大問題，就是產權和管理權複雜。根據小組研究，基隆防空洞分屬航港局、警察局、國防部及私人管理，而土地所有權與管理權又可能分屬不同單位，再加上長期以來的消極管理，想辦活動有時也很難找到主人。此外，除了防空避難外，防空洞還能被怎麼使用？使用規範上也是個問題。
在防空洞被視為城市亮點前，他們行動就像「打游擊」，「在這種可以和不可以的夾縫中間，我去撐開一些空間，去試著辦一些活動，讓更多人可以看到這個議題，這個空間總有一天被我撐得越來越大，讓大家知道，哦！原來有這件事情在發生」。
她認為，空間的存在就應該被使用，隨著時代變遷，應該有機會讓人與空間自然互動出它應該被賦予的功能。不可否認防空洞有一定危險性，但那背後不可忽略教育的責任。
每個城市都有很多面向，近幾年，許多人歡喜基隆開始展現它光鮮亮麗與現代化的一面，然而，這座港都濃厚的歷史與人文底蘊，那些沉在歲月裡的故事，卻逐漸被忽略與遺忘，而那正是林佩儀認為，基隆最有味道的一面。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
