電影訴說的美國黑人血淚 映照佛洛伊德之死

無論是描述阿爾吉爾汽車旅館事件的電影《底特律》，還是黑人爭取投票權的《逐夢大道》，再看看現今佛洛伊德的遭遇，黑人的艱難處境，似乎至今並未消解多少。

文／童一寧 （本刊特約記者）

曾被親朋好友暱稱為「溫柔巨人」的美籍非裔男子喬治．佛洛伊德，從家鄉德州千里迢迢搬到北方明尼蘇達州明尼阿波利斯市（Minneapolis）找工作，沒想到5月底的某個晚上，只是在雜貨店買了一包菸，被認為使用假鈔，而遭到警方以膝蓋壓制頸部在地。即使他吶喊著「我不能呼吸！」警方依然絲毫不肯放鬆。八分鐘過去了，等到救護車抵達現場，佛洛依德早已死去。

當天佛洛伊德遭到警方施暴的影片，伴隨著怵目驚心的「#blacklivesmatter」，瞬間在網路上傳開，立刻引起黑人族群抗議，從明尼阿波利斯市開始，大規模暴動一路延燒到美國各大城市，甚至驚動了現任總統川普出動國民兵鎮壓。

太陽底下沒有新鮮事，在美國短短數百年的歷史上，種族歧視而導致的嚴重暴動，並非第一次發生。2017年的電影《底特律》所描述的阿爾吉爾汽車旅館事件，就是其中一個例子。

53年前的底特律暴動 如佛洛伊德事件翻版

由金獎導演凱薩琳．畢格羅執導的《底特律》，雖然故事背景是1967年的底特律大暴動，但全片極具歷史縱深，並不將此事當作獨立個案描寫，從開場就以動畫交代種族歧視、族群壓迫的脈絡：美國南北戰爭之後，大批解放的黑奴移居到北方工業城市居住。他們原本期待可以找到新天地，卻殘酷地發現，內戰並未解決問題，即使離開了蓄奴制度，在白人掌權的世界裡，他們依然是被壓迫、被歧視，甚至是被隔離的底層族群。

長期以來，種族歧視一直存在於美國社會當中，隱藏在繁榮進步的榮景之下，像一顆不定時炸彈，也像一團從未被撲滅的野火，只要有一點點小摩擦，立刻就會熊熊燃燒，難以收拾。

底特律大暴動起因於警察無故搜查黑人酒吧，從街頭的小規模反抗，迅速演變成整個城市的大規模騷亂。難以控制的打砸搶燒，逼得當地政府不得不實施宵禁，並且派出國民兵鎮壓，整起事件與今年的「#blacklivesmatter」幾乎有如翻版。

當天晚上，幾個因宵禁而回不了家的黑人青年，聚在阿爾吉爾汽車旅館裡鬼混，看著街上的警察與國民兵，一時起了玩心，朝大馬路上用玩具槍開了一槍，結果引來警察持槍破門搜查。在搜查過程中，三個黑人青年被具有強烈種族歧視的警察開槍打死，並有多人受傷。但事後涉案警察卻從未被定罪，只有一個被民事判賠區區5,000美元。

片中根據當事人的回憶，盡可能還原了在汽車旅館裡那恐怖的一夜。三個平日就以濫用職權、「獵殺」黑人為樂的白人警察，面對一群手無寸鐵的黑人青年，用散彈槍命令他們雙手貼牆，動輒以手槍指頭，宛如處理畜生般的漫不經心。就像貓玩弄手中的老鼠一樣，不小心開槍打死了，就丟一把刀在死者身邊，製造「他要攻擊我」的假象。原本應保護民眾的警察，變成了比綁匪、強盜更可怕的壞人。那種原始而純粹的惡意，在兩小時的電影中占據大量篇幅。

同為執法單位，檢調對此睜一隻眼閉一隻眼，官官相護之外，更有著一種不能明說的，對於非我族裔的「白人兄弟情結」；國民兵也不得不對有如地頭蛇的警察讓步，明知警察殺人，卻也只能偷偷趁空檔放走受害者。唯一一個現場目擊的黑人又遭受死亡威脅，不能說出真相。有如呼應電影開場時所回顧的美國種族歧視史，200年來，由白人所掌控的系統性、結構性的壓迫，始終牢不可破。

金恩博士的和平抗爭 躲不過警方暴力鎮壓

另一部2014年的《逐夢大道》，則是描寫1965年發生在阿拉巴馬州的一場社會運動，當地黑人為了爭取投票權，集結大量群眾，手挽著手，由馬丁．路德．金恩博士帶領，從薩爾瑪郡（Selma）徒步走到阿州首府蒙哥馬力郡（Montgomery）的壯舉。此事在當時震動美國全國，造成一股不分黑白跨種族的輿論壓力，終於逼迫詹森總統與極保守右派的阿拉巴馬州州長讓步，同意保障黑人從此擁有平等投票權。

雖然憲法保障美國公民登記成為選民，擁有合法投票權的權利，但當時由白人掌控的行政體系，卻以居高臨下的絕對優勢，利用各種系統上的巧門刁難申請登記投票的黑人民眾。又因為只有合法登記的選民，才有成為陪審團的機會，在白人掌握了投票權的狀況下，每逢重大刑事案件，陪審團永遠都只有白人成員，黑人一旦成為被告，幾乎沒有任何翻身的機會，於是黑人在行政、立法、司法三個方面的參政權都等於被完全封殺。然而當片中黑人群眾以和平方式抗爭，卻引來警察的暴力相向，在路邊圍觀的白人群眾甚至鼓掌叫好。

《逐夢大道》清楚刻畫當時黑人的艱難處境，但回頭看看佛洛伊德的遭遇，似乎這份艱難，至今並未消解多少。

＊看單篇不過癮？中央社電子書城《全球中央》電子雜誌、紙本雜誌全面特價中。
＊訂閱紙本雜誌《全球中央訂購單》

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。