如果柏林沒有節拍 疫情下的電音之都

DJ轉戰線上固然受歡迎，但現場的互動終究無法取代，柏林人再也受不了沒有夜店的夜晚。5月起每到週末，街頭就出現要求夜店解封的示威。

文／林育立 （中央社駐柏林記者）　　　

3月中，西柏林夜店「小喇叭」（Trompete）爆發新型冠狀病毒群聚感染。這裡是柏林疫情大爆發的起點，舉世聞名的電音文化從此消音，何時才能恢復昔日的熱鬧景象沒有人敢打包票。

起於東德垮台 朝聖柏林電音魅力

柏林電音的盛名起自1990年代。當時圍牆剛倒，東西柏林兩個截然不同的世界撞在一起，全城的人無時不刻處在興奮的情緒中。許多建築物因為東德政府垮台和產權不明人去樓空，廢墟的開放空間吸引DJ進駐，柏林人在此大開派對享受重獲自由的快感，大膽的實驗性讓歐美年輕人趨之若鶩。

去年，柏林盛大舉行攝影展《舞池禁止拍照！》（No Photoson the Dance Floor!），回顧柏林30年來的夜店文化。Dr. Motte是1990年代最有名的DJ，他回憶：「圍牆倒了後，我們突然在三不管的邊緣地帶找到新空間，創造我們自己的生活方式，這樣的機會前所未有。」策展人霍夫曼（Felix Hoffmann）則形容柏林當時「彷彿南北韓統一，所有的年輕人開始跟著一種全新的音樂跳舞」。

最能代表柏林電音文化的就是Dr. Motte創辦的「愛的遊行」（Love Parade），由卡車載著揚聲器引領人群在街上徹夜狂舞，最高峰的1999年吸引了150萬人，歐洲電音之都美名從此不脛而走。

第一次在柏林的夜店跟著電音搖擺起舞的人，很少不被現場自由的氣氛所打動，想做什麼就做什麼，完全不用在意別人的眼光。電音早已成為城市DNA的一部分，年輕人白天上班、晚上去夜店理所當然，並間接促成App設計等新創產業的發展，許多年輕人正是為了夜店才來柏林工作。

對觀光客來說，遍布全城的280家夜店當然也充滿魅力，柏林的旅遊書一定少不了夜店指南，教觀光客衣服怎麼穿才不會被拒於門外。據柏林旅遊局統計，每年有超過300萬人為了柏林的夜生活到柏林尋歡作樂，相關的酒吧、餐廳、旅館、交通產業因此高度發達，成了城市重要的經濟支柱。

這也是為何當3月中疫情爆發，全城的夜店被迫打烊時，柏林的經濟立刻受到重創。

「疫」波未平音浪就起 線上電音趴的救贖

柏林以文化和創意產業聞名，相關的工作者有16萬人，其中約1萬人在夜店工作，關門即意味著完全沒收入，許多人頓時經濟拮据。

與其等死不如自謀出路，柏林的DJ早在3月下旬就將活動轉移到網上，其中最受矚目的是影音串流平台United We Stream，每晚7時開始，各大夜店的DJ接力放音樂到午夜。不用排隊，不用擔心擠不進去，電腦一開就有，但也沒有舞池，一開始大家都覺得很怪，在家盯著螢幕真能跳得起來？沒想到大獲成功，經常有幾千人同時開手機或電腦看DJ在螢幕上自嗨，愈晚人愈多。

United We Stream的出發點是為夜店募款，使用者可自行購買T-Shirt等紀念商品或捐款。最近，這個平台擴大到全球46個城市，斯德哥爾摩、紐約到胡志明市的近200家夜店都加入，到5月中為止已累計2,500萬次點閱，可見人們對音樂的需求從未因疫情而停止。

何時解封？ 電音文化存亡之秋

隨著疫情減緩，德國的餐廳在5月中終於可以開門接客。舞池雖然還是無法開放，柏林有一些夜店改成賣啤酒和小吃的餐廳，彌補一些成本。

線上音樂固然受歡迎，但現場的互動終究無法取代，柏林人再也受不了沒有夜店的夜晚。5月起每到週末，街頭就出現要求夜店解封的示威。6月初，一場「挽救電音文化」的示威在夜店重鎮「十字架山」（Kreuzberg）區的河邊舉行，多達400艘橡皮艇在河面上助陣，引起媒體騷動。

夜店與音樂廳、劇院一樣是室內的活動，旺季主要在冬天，每到夏天，歐洲人喜歡往海邊和森林跑，一般來說劇院和夜店都拉起大門，到秋天再營業。到8月底止，德國政府仍禁止在室內舉行大型活動，而且疫情隨時可能有變化，如果到了9月、也就是藝文活動一般啟動的月分還沒有解禁怎麼辦？

最近已開始傳出，有夜店因付不起房租被迫關門，柏林獨一無二的電音文化正面臨生存的考驗。

＊看單篇不過癮？中央社電子書城《全球中央》電子雜誌、紙本雜誌全面特價中。
＊訂閱紙本雜誌《全球中央訂購單》

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。