瓦歷斯‧諾幹是台中縣和平鄉泰雅族雙崎(Mihu)部落原住民,如今是老師兼詩人作家,也是具知名度與影響力的原住民文學創作及論述者。《當世界留下二行詩》是他最新的詩集,而且都是兩行的詩作。他很努力地挑戰自己對詩的想像與創造力,結果也很成功,閱讀這些兩行詩,讀者會明白文學可以很親近,不會高不可攀。
作者的家鄉在1999年九二一大地震和2009年八八水災都受到重創,他則發起用創作詩集協助推動社會運動,每賣出一本詩集即捐出五十元做部落發展基金,形成近年頗多人注意與談論的話題。其實,他從台中師專畢業不久後,選擇回到家鄉的小學任教,至今十餘年,天天面對孺子,同時催生了這本二行詩集。
許多人以為新詩沒有限制規格,作者則在沒有限制中設下限制,進行某種自我挑戰。西方十四行詩大多是情詩,他的二行詩則是鍋碗瓢盆也都可入詩,且詩句言簡意賅卻寓意深刻,例如〈鑰匙〉「愛,口說無憑。請轉動我的心。」形容心要以心鎖來轉動開啟;再如〈太陽眼鏡〉「戴上你,才讓我了解。模糊晦暗的真實人生。」
作者也寫很嚴肅的議題,書中的巴勒斯坦篇章寫戰爭,例如〈遺言〉「親愛的孩子,我們的家與國。都在以色列那邊。」可見戰爭的殘酷。全書各詩寫出種種日常生活的話題,如浴室、客廳、廚房、牙膏,又如出走、車、聲音等等,整體來看,很有結構地表達他對世界的看法,詩句透出的文字魅力,易讀易懂,可以領會詩人對社會的關懷之心,也令人覺得二行詩創作不難,自己詩心大發時也可寫下兩行詩。
文章節錄
輯8 書房
部落老婦從窗邊經過,絕早的晨光中,婦人肯定發覺我徹夜未眠,雖然我不是公主,但還是關心的問:還沒睡?是啊!一把書房的拆信刀也不能將山稜劃出暗夜,我只是在辭海的字字句句中,摸索人生的答案。
一張或大或小的書桌,桌上有喜愛的書,迴紋針將書頁烙下愛欲的印記、光碟片隱藏不為人知的秘密、電腦成為當代黑夜的發光體,還有甚麼是書房所沒有的呢?抽屜是一盒盒獨立的世界,但我仍然獨厚這一本本筆記,它是我的書房的小心臟。
拆信刀
山稜劃開暗夜
祕密洩漏下來
辭海
辭別寬闊的海洋之後
文字的陸地嶙峋升起
迴紋針
親愛的,讓我一次收攏
你一個壞習慣,好嗎?
桌子
世界失去了桌子,桌子就失去了文件
文件失去了簽署,戰爭就失去了世界
書
我很驚訝無人揭露人類最終的命運
將凝縮成一本書裡微不足道的蠹魚
光碟片
當地球成為一張薄薄的光碟,上帝
抽換銀河系的命運就更加輕而易舉
抽屜
每個抽屜都是平行而獨立的宇宙
父親,我在哪個編碼的抽屜裡?
電腦
雲端系統,再升級,
就是天堂?
答錄機
缺席的公義
..你好嗎?
輯12 聲音
─多卑微的聲音,都需要被聆聽
是的,不論是多卑微的聲音,都需要被聆聽。當風在飄零,它的聲音輕呼:穿上我吧!落葉凋謝的聲息呢,一生就飛翔這一次。當孩子奔跑在操場上,喘息的律動,就像馬拉松。我們還以為聽見了甚麼樣的聲音?
如如不動的山說了甚麼?遠方的子彈飛出去時,它反向訴說那些卑微的祈求?當緬甸的翁山蘇姬被軍方持續囚禁在自己的房子,那含蓄的一聲邀請蓄積了多少對民主與自由的隱忍?你聽到海地在地震後的崩塌嗎?
是的,地球繼續運轉,直到……
風吹
可以,把我
穿在身上?
樹葉凋謝
等待一生,只為
發出飛翔的聲音
操場上奔跑的學童
在童年的跑道上
追逐成人的影子
守著手機
鈴聲設定如剪刀
剪斷孤寂的浪花
傳輸線的聲音
億萬隻黯夜裡的螢火蟲
在奔流的河岸相互取暖
山
誰在我身體四周不斷搔癢
害我忍不住──打個呵欠
子彈射出
啊──請停止仇恨
我原是匹安靜的獸
翁山蘇姬
……父親的聲音嗎?
──貫穿監禁的歲月
海地
為2010年的人類
接下第一聲災難
地球
轉動,持續衰敗的
聲音,直到……
輯10 出走
1999年「九二一大地震」,越二年漢族的新年之際,我從台灣中部的豐原火車站出發,坐上逢站皆停的「快車」出走,以將近一個月的時間繞行台灣島嶼一周。
我已經忘了出走的理由,但是多年之後的回憶,我依然感受得到出走帶給我的悸動感覺,儘管我當時並未穿上登山鞋,也沒有一把瑞士刀。
出走的日子,時間似乎抽離人生而前進,空間卻無端遼闊了起來,任何簡單而熟悉的事物都變得新奇而迷人,我想對每個人說:至少一次……
登山鞋
累積多深的失敗,才能登上
等值的海拔
圍巾
織入脖頸地帶的時光與記憶
逐漸溫熱起來
涼鞋
輕盈、簡單、移動與風
讓我成為你風景的皺摺
橡膠靴
宿命。保護因而監禁,向前的腳步
凍結成墳。向人類的命運致敬。
雨傘
量身訂做的移動天空
我的邀請是極嚴酷的
電纜
教我如何在幾秒時間
行走一個世紀的風景
火車票
單薄的相思
逾期有效
手機
千山萬水縮成一枚
晶片
瑞士刀
主人,還要為你展開哪一段
薩伐旅?