離散之家

發稿時間:2024/09/20
離散之家(《紐約客》年度好書,南非新銳女作家一鳴驚人處女作)
離散之家(《紐約客》年度好書,南非新銳女作家一鳴驚人處女作)
作者|蕾索凱茲・馬內茲(Rešoketšwe Manenzhe)
譯者|鄭依如
出版社|堡壘文化
出版日期|2024/09/19

一九二七年,南非通過一項法案,禁止歐洲人和原住民發生性關係。違反新法律的人將被監禁,男性最高可判五年,女性最高四年。

艾麗莎和亞伯罕已結婚多年,他們的兩個女兒卻成為這樁混血婚姻的無辜罪證。隨著情況失控,夫妻倆也漸漸分崩離析,此時,一場惡火燒進了他們的家……從悲劇倖存下來的人逃離家園,踏上未知旅程,前方等著他們的是什麼樣的命運?而他們還要被自己的身分剝奪幾次,才算夠?

內容節錄

《離散之家》

  這段故事最早源自桑人的傳說。在闇黑的夜裡,一個女孩從火堆中拾起燃燒的樹根與灰燼,將它們拋向天空,於是星星誕生了。一條路在天空中鋪成,迷途的獵人就循著它返家。

     桑人是非常古老的族群,可能是世界上最早的人類。因此,當風帶著他們的故事吹進每一個夏天,風的耳語都會將新的真相吹進故事裡。巴索托人說,原初之神的孩子們沿著天上的路,走向太陽升起之地,那裡是閃電鳥莫拉拉特拉蒂永恆的棲身之處。

     那是很久很久以前。當時的人們會圍坐在火堆邊,一同追憶歷史。現在的人沒時間做這些了,大家只會在與彼此擦身而過時傳遞故事。

     至於那個創造星星的女孩,人們早已忘記她。除此之外,天空也已經分裂:過去桑人和巴索托人走過的路,如今都在南方的星星之下。那是一片綿延數英里的乾燥之地,當象徵豐收季節的星座沒有出現時,太陽就是死亡的代表。那片土地十分廣闊,不像阿姆斯特丹有著劃過河流的小船,還要鑄造大船;也不像喧鬧的倫敦一樣深陷嘈雜之中。

     桑人是游牧民族,只向土地索取它願意給予的一切,然後移往其他的平原及山谷;在他們被移民者驅逐到內陸沙漠和近沙漠地區之前,已經有一些部落開始往近海區域遷移。那片區域沾染上一抹異樣的銀光,無邊無際的天空與大海相融,看起來比平時更藍。巴索托人則已遷至非洲內陸定居,這裡的陽光更加耀眼,所以他們看見的是沐浴在金色光芒下的平原。

     這裡的四季鮮少變化,四季的更迭宛如曲調,在卡魯沙漠和莽原之間悠悠流傳,夏天和冬天幾乎無有區別。或許正因為如此,殖民者才會認為他們可以擁有這片土地,畢竟這裡又乾又熱,看起來了無生機。但是他們不知道,沒有一塊土地是會死的。他們在山丘上插下旗幟,宣布土地屬於他們的國王,漸漸地忘卻了迴盪在峭壁山崖之間的古老姓名。

  富庶、慷慨又樸實的非洲,對於在她身上瓜分割裂的力量,輕易地便屈服了。她的恩戈拉變成了安哥拉;子宮中的黃金海岸和約翰尼斯堡被奪去;斑驢消失,她的諸神也被埋入黃土,而且還遠遠不只如此。也許那是另一個讓殖民者相信自己可以擁有她的原因,因為非洲很容易屈服,反抗義大利吞併的衣索比亞算是個反常。整體而言,非洲十分容易被操控於股掌之間。

     一九二七年這一年,或許是為了生存考量,非洲開始向矛盾屈服。這就是艾麗莎.凡澤爾講述的故事。艾麗莎.凡澤爾原本名喚艾麗莎.米勒,而艾麗莎.米勒原本就只是叫艾麗莎。這是艾麗莎告訴她女兒們的故事,一個吸乳的幼兒被拋出女神懷抱,乳汁從女神胸中湧出,噴向天空,銀河的星星就此誕生。

     這是故事的結局。

     現在,我要說故事的開端。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy