一位女士的畫像

發稿時間:2024/09/20
一位女士的畫像
一位女士的畫像
作者|亨利‧詹姆斯(Henry James)
譯者|項星耀
出版社|鏡文學
出版日期|2024/09/20

追求獨立抑或甘於命運?忠於自由還是擁抱愛情?
一則女性覺醒的傳奇,一段永不後悔的旅程,一場風情萬種的蛻變。

作為一名美國女孩,伊莎貝爾.阿切爾聰敏好學,崇尚自由與獨立,即使涉世未深、家境不寬裕,也總讓自己活得朝氣蓬勃。父母離世後,移居英國的姨母莉迪亞邀請伊莎貝爾一同遊歷歐洲,恰與她欲增廣見聞且好奇舊世界文明的心情不謀而合。她隨著姨母來到倫敦郊外的花園山莊暫住,並結識了她的機智幽默的表哥拉爾夫與和藹病弱的姨父丹尼爾。

伊莎貝爾的到來,彷彿讓整座花園山莊注入活水,她自信而靈動的舉止別於舊世界的嚴謹拘束,顯得生機煥發。不但姨父丹尼爾對伊莎貝爾十足疼愛,表哥拉爾夫亦是暗暗喜歡,她更吸引了一眾追求者。不過崇尚獨立的她,先是推卻了鄰近貴族地主沃伯頓勳爵的求婚,後又拒絕遠道而來的波士頓富商戈德伍德的追求,乃因──她認為婚姻會成為追求自由道路上的束縛。

然而姨父的病情加重,歐洲的遊歷計畫只得延遲,伊莎貝爾在山莊接待了為採訪而來的記者好友亨麗艾塔,並與拜訪姨母的梅爾夫人成為摯友。不久,丹尼爾撒手人寰,遺囑上卻意外分配了一筆與其獨子拉爾夫相等的鉅額遺產給伊莎貝爾,足以讓她一生衣食無憂。空降的巨大財富、眼前的迷人歐洲,少女如花燦爛的前程似乎正要綻放,但她不知道的是,花叢暗處中正有一條「毒蛇」,或者兩條,正等待著她……。

內容節錄

《一位女士的畫像》

第一

  在某些情況下,所謂午後茶點這段時間是最令人心曠神怡的,生活中這樣的時刻並不多。有時候,不論你喝不喝茶──有些人當然是從來不喝的──這種場合本身便會給你帶來一種樂趣。在我為這簡單的故事揭開第一頁的時候,我心頭想到的那些情景,就為無傷大雅的消閒提供了一幅絕妙的背景。這是在英國鄉間一幢古老的住宅前面,草坪上陳設著小小的茶會所需要的一切,時間正當盛夏,陽光絢麗的下午剛過去一半,那也是我所說最動人的時刻。這時,下午的一部分已經消逝,但大部分還留著,而留著的正是無限美好而珍貴的部分。真正的暮色還有好幾個小時才會到來,然而夏季的強烈光線已開始進入低潮,空氣已變得溫和宜人,陰影已長長地鋪展在平坦稠密的綠茵上。不過它們還在慢慢伸長,這景色使人感到一種閒情逸致似乎正姍姍而來,這也許就是處在此時此地,心情特別舒暢的主要原因。從五點到八點這段短短的時間,有時彷彿永無盡頭似的,不過逢到這樣的場合,它給予人的只能是永恆的歡樂。當時在場的幾個人,正靜靜領略著這種歡樂,他們中間沒有女性,儘管一般認為,在我提到的這種茶會中,她們照例是不可缺少的角色。幾條黑影橫臥在碧綠的草坪上,顯得直溜溜的,稜角分明。其中一條屬於一位老人,他坐在扶手高高的柳條椅上,離矮小的茶几不遠,還有兩條屬於年輕人,他們正在他前面往來蹀躞,偶爾也閒談幾句。老人手中拿著茶杯,杯子特別大,款式也跟那套茶具不同,色彩鮮豔奪目。他喝茶時小心翼翼,把杯子擎在嘴邊,停了好大一會兒,眼睛一直在端詳對面那幢房子。他那兩位同伴也許已經喝夠了茶,或者對這種享受沒多大興趣,他們在抽菸,一邊信步溜達。其中一個每逢走過老人跟前,總要凝神瞧他一眼,但老人沒有發覺他在看他,目光仍滯留在住宅前面那堵華麗的紅磚牆上。房屋聳立在草坪的另一邊,確是一座值得這麼觀賞的建築物,在我試圖為英國的獨特風光勾勒的這幅草圖中,它是最富有特色的景物。

  它高踞在一片小山崗上,俯瞰著河水──那就是泰晤士河,離倫敦大約四十英里。面對草坪的,是長長一列三角頂紅磚牆,儘管時間和風雨已給它臉上畫出了各種花紋,它卻更顯得嫵媚多姿。牆壁上攀緣著一簇簇常春藤,煙囪幾個幾個地叢集在一起,窗戶隱沒在爬山虎中。這是一幢有名目、有來歷的房子,一提起它,那位正在用茶的老先生就會津津有味地告訴你:它是在愛德華六世時期建造的,曾經接待過伊麗莎白女王,她在這兒度過了一夜(女王陛下的御體睡過的那張豪華而又堅硬不堪的大床,至今仍是那套寢室中的珍貴陳列品),克倫威爾起兵之後,它大部毀於戰火,變得瘡痍滿目,到王政復辟時期才恢復舊觀,並且擴大了許多,進入十八世紀以後,它又經過翻造和改建,然後落入一位精明的美國銀行家之手,由他細心保護下來。他當時買它,本來只是貪圖它價錢便宜(原因很複雜,無法在這裡一一細表),所以買下之後,心裡還一直在嘀咕,嫌它式樣太難看,建築太古老,又不太寬敞等等,直到二十年後的今天,他才真正對它產生了美感,領會了它的妙處,能夠告訴你,站在什麼角度才可以把它的優點盡收眼底,在什麼時刻它那變化多端的突出部分投出的陰影──它們投射在那溫暖而困倦的磚牆上,顯得那麼柔和──大小才最適當。除此以外,正如我所說的,它歷代的所有人和居住者,他大都能一一列舉其姓名,而其中還頗有幾個知名人士;不過他這麼講的時候,言外之意無異表示,它的最後一任主人也並不是無名之輩。我們現在涉及的那部分草坪,不在房屋的前面,它的正門在另一個方向。因此,這兒非常幽雅清靜,那一大片如茵的綠草鋪展在平坦的小山頂上,似乎就是屋內那豪華陳設的延續。高大的麻櫟和山毛櫸靜悄悄的,樹蔭像絲絨窗簾投下的陰影那麼幽暗。草坪上的布置給人以室內的感覺,椅子上設有坐墊和瑰麗多彩的毛毯,書和報紙散置在草坪上。河流還隔著一段距離;在地面開始傾斜的地方,嚴格說,也就到了草坪的盡頭。但是向著河邊徜徉,仍有一種令人神往的樂趣。

  坐在茶桌邊的老先生是三十年前從美國來的。除了自己的行裝以外,他還帶來了一張美國人的相貌;不僅帶來了,還把它保存得好好的。

  因此,必要的話,他完全相信,他還可以帶著它回到祖國去。但時至今日,很清楚,他不可能再遷徙了,他的旅程已經走完,目前不過在略事歇息,等待長眠的到來。他生得五官端正,那張狹長的臉上刮得光溜溜的,眉宇間有一種安詳而精明的神色。這顯然是一張表情不太豐富的臉,因此那種沾沾自喜、老謀深算的神態,更顯得難能可貴。它似乎在說,他的一生是成功的,但似乎也在表示,他不是一帆風順的,他的成功不應招致嫉妒,他飽經滄桑,經歷了一條坎坷不平的道路。他在待人接物方面無疑很有經驗,然而從他那清臞寬大的雙頰上流露出來的一抹淺笑中,卻能看到一種近乎迂拙淳樸的表情──在他最後小心翼翼、慢條斯理地把他的大茶杯放回桌上時,這種微笑也閃耀在他那詼諧風趣的眼眸裡。他穿著一身刷得乾乾淨淨的黑色衣服,顯得雅致大方;只是膝上覆著一方圍巾,腳上套著一雙厚墩墩的繡花拖鞋。一隻漂亮的柯利狗躺在草地上,離他的座椅不遠,兩眼直盯著主人的臉,那股親熱勁兒,就跟它的主人端詳住宅時的那副莊嚴的外貌差不多。還有一隻長毛小狗跳跳蹦蹦的,不時漫不經心地瞟一眼另外那兩個人。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy