![怪物](https://imgcdn.cna.com.tw/Www/WebPhotos/BookItem/2024/1060x1498_40738021730.jpg)
王康平,黑蝙蝠中隊的隊員,在一次任務中奇蹟生還。
九死一生的烈士,原以為可以回歸溫暖的家鄉。
殊不知,這只是痛苦的開端──
為了國家賣命出任務,卻被國家嚴刑審問。
在飢荒中徘徊掙扎,在邪惡的誘惑中勉力對抗,
康平用一隻來不及救治的瘸腿,換來後半生與家人相伴的和平日子。
然而,就在一切回歸平靜之際。
他悄悄把自己關在堵住排氣管的車子裡,打開引擎,吞了安眠藥,
曾經光榮凱旋的「英雄」,以最難堪的方式殞落──
這時,一則來自神奈川縣的訊息卻告知:
「康平的死不是自殺。」
內容節錄
《怪物》
在你閱讀這個故事之前,我想先亮出我的底牌。這是身為推理作家的我針對這個故事採取的戰略。
這個故事是我的夢境。
如果你覺得這麼說過於誇大,那我換個說法。在這個故事中,無論是現實中發生的事,或是不曾發生的事,但凡重要的事都受到夢境的引力影響。沒有人能夠同時過兩個人生。有時候,夢境就是我們在現實中沒有選擇的道路,或是指示不同結局的路標。我做的夢侵蝕並支配現實,與我的小說環環相扣,並像隻聰明的鳥兒,叼著在小說裡捕獲的真相重返現實。我所做的事,不過是將夢中抓到的現實寫進這個故事裡而已。
我懂,辛辛苦苦讀完一部長篇故事,結果竟然只是某人的夢境,實在是欺人太甚。不過,哎,這也要看作者如何呈現這個故事。夢結局之所以令人氣憤,是因為作者總是把這張王牌當成暗器,保留到最後關頭才亮出來。既然如此,我從一開始就把底牌攤在桌面上,這樣至少事後不會被人指控出老千。
好了,如今我說出了祕密,心情可說是大為舒暢。這種感覺就像是在閱讀推理小說的人耳邊大叫犯人的名字一樣。
這樣你還是要繼續閱讀下文嗎?如果是,那就是你自己的責任了。接下來,你要閱讀的是已經破哏的故事。
又或是這樣的小說已經沒有一讀的價值了?
第一部
1 二舅是否射殺了怪物?
一九六二年,怪物死於鹿康平的槍下—我是這樣替《怪物》這部小說起頭的。
鹿康平是我創作的虛構人物,他的原型是我母親的第二個弟弟王康平。由於搭乘的偵察機在廣東省上空被擊落,我的二舅從一九五九年到六二年之間都受困於中國大陸。
老實說,二舅是否真的射殺了怪物,沒人知道。不過,要是沒有幹出什麼驚天動地的事,要逃離大陸是不可能的;再說二舅是軍人,應該有開槍殺過人,所以可信度還挺高的。而如果二舅真的射殺了怪物,事情只可能是發生在一九六二年。
當我們纏著二舅追問當時的情況時,沉默寡言的二舅透露了「餓死者」、「人民公社」及「民兵」等字眼。我和表哥王誠毅打破砂鍋問到底。
「什麼是『人民公社』啊?爸。」
「很多老百姓一起工作的地方。」
「『很多』是多少人啊?二舅。」
「這個嘛……大概兩、三萬吧!」
「這麼多!那『民兵』又是什麼?」
「大陸的老百姓自己組成的軍隊。」
「可以這樣喔?」
「為了活命,沒辦法。」
「臺灣和中國當時還在打仗吧?」
「對。」
「那共匪的民兵頭頭就是蘇打水囉?二舅就是開槍打死他才逃出來的,對吧?」
怪物的名字發音和「蘇打」一樣,所以我和誠毅都是這樣胡叫一通。我們不敢直接提起「蘇大方」這個名字。
對我們而言,「蘇打水」是踩在屍橫遍野的餓死者之上的痴肥君王,和毛澤東一樣有著一張咧到耳朵的血盆大口和參差不齊的利牙,是個會生吃小孩的怪物。對於當時的臺灣小孩而言,各種妖怪在中國大陸橫行並不是什麼不可思議的事。因為我們臺灣是正義的一方,對岸當然會有一堆為非作歹的邪惡怪物。
一旦提起名字,怪物就會找上門來。要是不小心脫口而出,就要立刻朝著石頭吐口水,並把石頭扔得遠遠的。石頭是饅頭的替代品,用它引開貪吃鬼「蘇打水」的注意力,我們就可以逃過一劫。