拾香紀・焚香紀

發稿時間:2023/12/22
拾香紀・焚香紀
拾香紀・焚香紀
作者|陳慧
出版社|木馬文化
出版日期|2023/12/20

《拾香紀.焚香紀》為陳慧老師榮獲臺灣文學金典獎後的第一部出版作品,經典作〈拾香紀〉透過連家父母連城宋雲與十位兄弟姊妹的經歷,刻畫半部的香港歷史。續篇〈焚香紀〉時間背景為二〇一七年──更大規模的黑暗暴力尚未來臨前──以連家父親連城、十香戀愛的對象林佳,以及其他《拾香記》的第三代為主角,描繪一九九七年香港回歸後,兩地之間逐次累積的矛盾,延續以個人作為時代縮影的一貫特色。

內容節錄

《拾香紀・焚香紀》

  順發在路上看見很多事情,有些事情新聞也不會報導,他告訴連城宋雲,一個穿著皇仁書院校服的學生,在街上被人追打,白恤衫上都是血。宋雲想起了替她買貨的美國朋友,連城宋雲決定將大有、相逢、四海送走。可是,大有不願走,後來才知道是為了馬玉儀的緣故。至於相逢,在出發前三天,全身長滿疹子,最後只有四海在開幕不到一年的海運大廈登上了富蘭克林號,富蘭克林號航行了四十二日,在一九六七年九月一日到達美國紐約。當時香港市面,已經回復平靜了。

  那時候宋雲的床尾有四個大皮篋,內裡放妥了一家人的四季衣物,一有風吹草動,隨時起行。九月初,政府立例禁止燃放炮竹煙花,連城將家中收藏的煙花,搬到天台上去,與大有相逢順發,合力轟了一個晚上,終於燒光。

  其中有一種煙花,叫做「綿綿雨」,是宋家的珍藏,做法已經失傳了,「綿綿雨」就在那個晚上永遠消失在人間。

  到了冬天,連城找不著大衣,放在宋雲床尾的四個大皮篋,就在原地被打開,以後也沒有出門。

  第二年,荔枝角大橋啓用,宋雲發現橋下就是大海,堅決不讓連城在葵涌投資。回程時,宋雲看中了「美孚新邨」,那是香港第一個大型私人屋邨,連城嫌它又小又迫窄,想不到以後的房子,全都是這個樣子。

  一九六九年,股票市場很興旺,宋雲手上的股票升值不少,宋雲將股票賣了,買了好幾間屋,還有一些舖位。

  一九七○年五月四日,八寶出世。同年九月,大有考入香港大學。

  「八寶製衣廠」在十月開業,製衣廠其實是順發的主意,連城對那種叫做「牛仔褲」的東西沒有好感,順發卻堅持只要四百萬香港人每人買一條就會發達。後來「八寶製衣廠」賣出去的牛仔褲不只四百萬條。

  大有快要升大二時,發生了一些事情。大有一日一夜不知去向,馬玉儀也一日一夜不知去向,到他們一起再出現時,二人都說不清楚究竟之前做過一些什麼。馬老板大發雷霆,連城宋雲並無推搪,立刻為二人籌辦婚事。相逢就提議,將馬玉鳳也一併娶過來,宋雲一聽就嚇得病倒,後來才知道相逢瞞著家人,跟馬玉鳳來往了一段頗長的時間。馬玉鳳那時候剛考進香港大學,並不介意相逢的學歷比自己低。連城就去跟馬老板商量答應負責玉儀玉鳳的大學費用,又付了大筆的聘禮,終於大有相逢,在一九七一年九月一日,娶了馬玉儀馬玉鳳兩姊妹。

  一九七二年二月,連家搬到嘉道理道,一幢一梯兩伙樓高六層的大廈。連家一共有三個單位,每個單位千二呎,二樓A座是宋雲、三多、五美、七喜、八寶、阿常,二樓B座是連城、阿月以及大有兩夫婦,三樓A座是順發、阿桂、六合以及相逢兩夫婦。還是照老規矩,早餐由B座負責,晚餐在A座開席。

  家裡有三個香港大學的學生,連城非常高興,可是馬玉儀馬玉鳳都無法畢業,因為懷了孕。

  相逢的女兒曼容,在一九七二年八月三日出世,那一天剛好海底隧道開放通車,相逢駕車載著玉鳳,經過海底隧道,到跑馬地的養和醫院生曼容,生產之後,相逢打電話回家報訊,首先就是談論隧道何等偉大。

  九傑比曼容大不足兩月,九傑是在六月十八日出世,每提起「六一八」,很多人都會記起,那是一個死了很多人的日子。所以九傑滿月的時候,連城捐了很大筆錢到東華三院。

  至於「九傑運輸」,並沒有一個確切的開業日期,只不過是相逢將「九傑運輸」四個字髹在新買的客貨車上,運輸的生意就跟著做起來了。

大有的兒子可升在一九七三年六月二十七日出世,據說可升一出世,股市就不停的跌。人家不停的賣,連城宋雲不停地買,買入很多人家口中叫廢紙的股票。

  同年七月二十一日三多出嫁,就帶著不少「廢紙」做嫁粧。三多嫁的人是個李小龍迷,可是李小龍剛好在七月二十日晚上暴斃,所以三多的婚宴上,她的丈夫完全沒有笑過。

  這種種的事,在我出生之前,已經發生了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy