![白門再見](https://imgcdn.cna.com.tw/Www/WebPhotos/BookItem/2023/1251x1899_730521667545.jpg)
白門是信仰,也是祕密,
她不發一語,卻引領一群男孩經歷人生起伏。
男校附近的白色大門後有一個神祕的女孩,男學生們都在熱切討論她。儘管她留著短短的學生頭,穿著普通的校服,但她清秀的容貌,彷彿仙子一般的存在。沒有人真正與她交談過,但他們卻能虛構出各種有關她的故事。這些學生經歷了青春的狂放,大學聯考的激烈,逐漸踏入了社會。儘管如此,他們的友情依然堅不可摧,白門內的女孩已成為他們心中美好的信念。最終,經過七年的時間,他們終於有機會真正地與她面對面……
夏烈於1963年創作〈白門,再見!〉,這篇問世六十年的小說,讀來依舊觸動每個人的內心,召喚出青春的記憶。《白門再見》收錄十篇中短篇小說,從少年、青年到壯年的人生階段,敘述成長、友情、親情、愛戀和事業等主題,也紀錄了台灣在特定時代的社會風貌,勾勒出那段歷史下的生活點滴。
內容節錄
《白門再見》
白門,再見!
每天上學,總要經過一扇白門,它曾帶給我們喜悅,也曾帶給我們痛苦,帶給我們希望,也帶給我們幻滅。
那年夏天,我們剛考進高中,功課輕鬆,心情愉快,很快,大家就混熟了。我們大多是同校初中畢業的學生,每天的話題不外是初中的那些老笑話、電影、學校裡的運動員和一些莫名其妙的社會新聞。漸漸,也有人提到那扇白門……
白門坐落在學校旁門的那條街上,它是一幢精緻的日式房子。從街上,可以看到門內的庭院裡有幾株榕樹遮著日光。日式房子不高,也不寬,但是粉刷得很漂亮,倒也顯出一點兒氣派。白門面向東方,漆得很亮,把淡紅的木條完全遮蔽,早上太陽射在白門上,反射出來,給人一種平靜和藹的感覺。
這扇白門是這條街上唯一的一扇白門。事實上,走遍臺北市的大街小巷,也難得發現幾戶人家有白色的大門──尤其是漆得那麼光亮的白門。我們上學大多要經過這條街,所以街上的動靜,兩旁的建築難免要進入話題。像大多數的中學生一樣,我們都是騎車上學的,每個人經過那扇白門,總像經過閱兵臺一樣望一望。
實際上,我們所注意的,並不是那扇白門,也不是那幢日式房子,更不是那幾株榕樹,而是一個住在白門裡的──女孩子。
這個女孩子並不很漂亮,瘦瘦小小的,頸子有點兒長,留著當時中學女生最流行的赫本頭。但是她的眼睛很大,頰上有兩點淺淺的酒渦,皮膚白淨,衣服也整潔,可說氣質相當好。每天早上七點鐘,她準時由白門裡跨出來,肩著一隻黑書包去上課,由她的制服,我們可以知道她是女中高一的學生。
我們是個男校,除了教職員以外,學校看不到女性,更別說女孩子了。當時大家剛入高中,所以也沒有人交過女朋友。每天早上上學要遇到這麼一個可愛的女孩子,當然課後難免要談一談了。那時大家都對「密司」(Miss)很感興趣,所以搞到後來,每天都要談白門裡的女孩子。大家也不知道她姓什麼叫什麼,所以就都叫她「白門」。
「白門」不是我們班上的專利,高一幾班的學生都在談她。但是據我們所知,高二、高三的同學並不對她太感興趣。甚至有些高班同學根本不知道有這麼美妙的一個女孩子,多少使我們有點失望。
這一年平平淡淡的過去。暑假來了,我們不再上課,不再經過那條街,也不再遇見「白門」。有時同學小聚,沒有人提到她,似乎是把她忘了。
開學以後,大家又見了面,每天早上又要經過那條街,所以「白門」又開始活躍在我們心中。
校內舉行籃球錦標賽。這次一反往例,不採班級對抗的方法,而是由同學任意組隊。於是各種怪名的球隊紛紛組成,比方「烏龜隊」、「骷髏隊」、「老母雞隊」、「聯合國隊」等等。我們幾個雖然不太會打籃球,但卻是好事之徒,看看盛會當前,不免也想湊湊熱鬧、應應景。於是我們也組了一個球隊,決定取一個更有趣的隊名,想來想去,最後「大嘴」提出以「白門」作隊名,立刻獲得一致熱烈通過。於是「白門隊」正式成立,並且還在開服裝廠的小趙家作了一批球衣球褲。球衣是灰底紅邊,前面貼著「白門」兩個大字。星期六下午,我們全體到球場上練球,球衣很俗氣,球技又不高明,所以當場就有人提出抗議,認為我們沒有資格以「白門」為隊名。
第一場比賽是對「烏龜」隊,決定在星期四下午第二節課舉行。有人提議請「白門」親自來主持開球,但是從來沒有人和她講過話,所以此議也就作罷。星期四那天,來看球的人很多,尤其是高二的同學慕「白門」之名而來的更是不計其數。
比賽相當悽慘,我們以九比六十六輸給「烏龜」隊,全隊一共吃了四十三隻火鍋,小趙把腳踝扭傷,老錢內八字腳自己絆了自己,一個狗吃屎掉了兩顆門牙。
「白門」隊雖然慘敗,但是「白門」的風頭卻更盛。歷史課,先生講到清朝「洪門」影響力之大和在海外組織的廣泛,當時有人在下面說「白門」的影響力可能更大。有一次我們在和平東路看到一家「白門鞋店」,結果不少人還去訂作皮鞋,那老闆可能莫名其妙,這一輩子沒交過這麼好的運。
「小條」是本班的作弊大王,他腦筋快,行動鬼祟,發明了各種作弊方法,但是成功的機會不多,曾經伏法三次,前前後後記了一個大過,四個小過。「小條」是本班第一個向「白門」採取行動的人。有一天,他忽然沒騎腳踏車,徒步上學,據說是鍊條斷了。但是接連一星期他都沒把車修好,於是大家知道這裡面一定大有文章。有一天到底是拆穿了,有人看見他在拐彎處作等待狀,「白門」一經過,他馬上湊上去鬼纏,但是「白門」昂頭而行,毫不理睬。當天這條新聞立刻傳遍,「小條」被攻擊得體無完膚。大家一致認為「小條」太失本班尊嚴,尤其是和「小條」勢不兩立的「夫子」,更對他痛加撻伐,認為這種舉動「太無聊了!太無聊了!」「小條」終於「認錯」、「悔過」,保證以後行動一定公開,一定光明正大。「夫子」還堅持他寫一張「悔過書」貼在閱報欄,但也有人給他打氣,希望他再接再厲,有情人終成眷屬。
「夫子」素以道貌岸然著稱,有一次,我們旅行碧潭,恰遇某女中的同學也在那裡遊玩。即此美不勝收之時,「夫子」居然目不斜視。事後引起一致的讚嘆,有人還在級會上表揚他。「夫子」分析「小條」的行動,認為是世風日下,人心不古的一個例證,而「小條」受了愛情電影和言情小說的影響,才會造成此一不幸事件。
很不幸,「夫子」成為「白門事件」的第二個犧牲者。有一天早上,小趙騎車上學,那條街上沒有旁人,「白門」踽踽獨行,「夫子」也騎車在上學途中。當時小趙看到「夫子」,但是「夫子」並沒有看到小趙。當「夫子」和「白門」打照面時,小趙發現「夫子」向「白門」微笑點頭,「白門」沒有反應。
第一節課終了,大家圍住「夫子」,展開會審。「夫子」起先抵賴,作了種種解釋,但是破綻很多,而且語無倫次。在眾口紛紜之下,「夫子」終於俯首服罪,承認他一時胡塗,以為「白門」在對他微笑,所以花了眼。平常「夫子」在班上表現良好,清掃教室頗為熱心,也常在課業上幫助同學解決疑難,所以大家為「姑念該生前途,決予從輕議處」──每人紅豆湯一碗。
對於「白門」的家世,我們一直不清楚。有一陣子謠傳她的父親是某大保險公司的董事長,誰要娶了她,這輩子的飯碗就保了險。又有一陣子,謠傳她父親是某大學物理系名教授,明年度大專聯考物理科命題教授的熱門候選人,能追上這位千金小姐,少說也能探到一點兒命題意向。還有一陣子,風聞她父親是某大戲院總經理,要是追上她,該戲院可自由出入。無論如何,她的父親是什麼樣子我們都不知道。
「皮蛋」在高二下神氣過一陣子,因為他聲稱,最近才發現他家和「白門」家是世交。他說「白門」姓吳,江蘇省人,家道小康,「吳伯父」任職某化學公司業務部主任。「皮蛋」的姨父是該公司董事長,所以近期之內,「皮蛋」準備向「白門」展開攻勢。大家對「皮蛋」讚羨不已,「皮蛋」也以準未婚夫自居,開口閉口提到「我那口子」怎麼怎麼樣。
「皮蛋」的好日子維持不到一個月,因為他根本就認錯了人,那位業務部主任是住在「白門」對面的「綠門」裡,而「綠門」主人也有個女兒,只有四歲,「皮蛋」最少要準備個十五年計畫。
高二快要終了時,有許多人開始動「白門」的腦筋,聽說軍樂隊的一個小子一直跟她到學校,沒有什麼成就。老朱是班上最懶、最胖的,早上升旗一向趕不上。現在他兄弟也每天早上提早一小時起床,而且徒步上學,對外揚言是規律生活,鍛鍊身體,減輕體重,天曉得!
期考前幾天,「小條」突然傳出驚人消息,他發現「白門」和一個英俊的男子(像是個大學生)依偎穿過新公園。班上立刻引起一陣混亂,「白門」穿的什麼衣服,大學生穿的什麼衣服,大家都向「小條」打聽。「小條」一一作答,言之鑿鑿。有人還問「小條」是不是有近視眼,最好到醫務室徹底檢查一下。無論如何,這一天的課都沒好好的聽,每個人心裡都不太痛快。有人還痛責那個大學生太不自愛,國家花了這麼多錢培植他,但是他不好好念書,整天從早到晚追女朋友,實在有負國家期望。
「小條」在放學時宣布這個消息是個騙局,因為他看到這兩天同學太用功了,班上死氣沉沉的,所以製造個新聞刺激一下。大家聽了紛紛指責「小條」不應該亂講話,今天又不是愚人節,況且大考前夕足以影響思緒。表面上雖然指責「小條」,實際上大家心裡還是很高興,「白門」到底還是屬於大家的。
高二這一年課業逼得緊,開學時,班上有七個人沒升上高三,「大嘴」也慘遭不幸。聽說他還到化學先生那兒哭過一鼻子。我們紛紛安慰他不要太傷心,留一班也許考大學能考得更好。最後大家還告訴他,只要「白門」存在一天,這個世界就有希望,希望他時時記得「白門」,砥礪自己。
高三開始分組,我們全班投考甲組,生活漸漸開始緊張,星期日還有很多人來學校念書。一個月後,小趙說他準備轉考乙組,理由很簡單,聽說「白門」第一志願是臺大商學系。大家死勸活勸,小趙才打消了這個念頭。
我們在放學後常到市立圖書館去看書。有一天,市立圖書館清理內部,所以停止開放一天,於是大家又轉到中央圖書館去看書。我們八個人進去,看到角落裡有一張桌子空著,只有兩本書擺在位子上,於是大家就占據下這個桌子。半個小時後,那個用兩本書占位子的人來了,出乎意料之外,她竟是「白門」。大家面面相覷,驚得說不出話來。「白門」很安靜的坐下來看書,似乎毫不知道她已經是個新聞人物了。不一會兒,老楊說他要出去一會兒,二十分鐘後,老楊吹了個新頭回來。