明日,明日,又明日

發稿時間:2023/06/09
明日,明日,又明日
明日,明日,又明日
作者|嘉布莉.麗文(Gabrielle Zevin)
譯者|方慈安
出版社|商周出版
出版日期|2023/06/03

比爾•蓋茲個人超有感的一本小說!

「這本書為何是年度大書,顯而易見。麗文是位高明的作家,你會很在乎她筆下的人物。……小說中對於夥伴合作關係的描述,引起我的共鳴,不管你是誰,都值得一讀探究。……電玩主題是人與人之間連結的絕佳隱喻,一如麗文所寫:『同意和另一個人一起玩,風險可不低,因為這代表你願意敞開自己,放下防禦,承擔受傷的可能性。一起玩需要信任和愛。』」

《明日明日又明日》是暢銷小說作者嘉布莉.麗文的第十本著作,內容關於兩個電玩天才30年來的友誼與非同尋常的「愛情」故事:男孩遇見女孩,沒有發展成戀愛,卻非常浪漫……兩個絕頂聰明的靈魂,對遊戲事業的執著和追求,藝術和商業的兩難,成長與幻滅的拉鋸,讀來引人入勝。

內容節錄

《明日,明日,又明日》

第一章 生病的孩子

1

  山姆森•梅瑟大部分年少時光裡,他都叫山姆,在外公的《咚奇剛》(Donkey Kong)遊戲機台高分榜裡顯示為「S.A.M.」。

        二十世紀即將結束,某個十二月下旬午後,山姆踏出地鐵車廂,發現通往手扶梯的路徑上擠滿了人,全都呆望著某個地鐵廣告。山姆已經遲到了。他要和指導教授見面討論。山姆不想理會這群人,也不想知道他們到底在看什麼蠢東西,但是他沒辦法避開人群,必須想辦法穿過去,才能順利被送上地面。

        山姆穿著一件寬大的海軍藍羊毛呢短大衣,是他的室友馬克斯(Marx)傳承給他的,而馬克斯是在大一時去市區的陸海軍二手商店買的,買來之後就一直裝在塑膠購物袋裡擺著發臭,擺了一整個學期,山姆才開口問能不能跟他借來穿。那年冬天特別冷,四月來襲的一場東北風暴,終於讓山姆放下尊嚴,去問馬克斯借外套。山姆假裝是因為他喜歡外套的設計,馬克斯說可以直接送他,而山姆早就知道他會這樣說。和多數從陸海軍二手商店買來的東西一樣,這件外套帶有霉味、塵土,以及已逝年輕士兵曾流過的汗,山姆盡量不去推想為什麼這件衣服會流落到二手商店。他以為外套夠大件,能修飾他矮小的身型。不過因為這件外套大得離譜,實際上只是讓他看起來更嬌小,像個小孩。

        因此,二十一歲的山姆缺乏重訓鍛鍊出來的健美身材,只能想盡辦法在人群中迂迴穿梭,感覺自己像電玩《青蛙過河》(Frogger)裡那隻注定過不了河的兩棲動物。他發現自己一直重覆說,「不好意思」,儘管根本沒什麼可不好意思的。山姆想,人類大腦的運作方式真是神奇,能夠在實際上心想「閃開啦」的時候說出「不好意思」。

        「你一定要這樣擠嗎?」戴著黑色搭綠色藤編帽的男人對山姆大喊。

        「不好意思。」山姆說。

        有時候,會有某個人匆匆離開,讓人群裡出現空位。原本這是山姆掙脫的好機會,但空位總是馬上又被渴望娛樂的其他人類填滿。

        快要擠到手扶梯前時,山姆回頭看大家究竟在看什麼。他想像自己說是車站人潮導致他遲到之後,馬克斯會說,「你不好奇到底發生了什麼事嗎?這個世界上有很多人和很多事,你不要這麼孤僻就不會錯過。」就算是實話,山姆還是不喜歡馬克斯說他孤僻,因此他轉過頭,就在這一瞬間,他看見了過去的戰友,莎蒂‧葛林。

        這幾年他並不是完全沒見過她。他們兩個都是科展、學術遊戲聯盟及許多其他競賽(演講、機器人設計、創意寫作、程式編寫)的常客。儘管一個去上東邊的平凡公立高中(山姆),一個去上西邊的時髦私立學校(莎蒂),洛杉磯的聰明孩子總歸就是那一群。他們會隔著整個房間的書呆子迅速對視一眼,有時她甚至會對他笑一下,彷彿是想證明彼此關係已經緩和。下一刻,她的注意力就又被拉回身邊緊迫盯人的小圈圈裡,那群男孩女孩有魅力又聰明,和他是同類型的人,但是更有錢,戴的眼鏡和牙套更高級。有時候他會把她想成壞蛋,想像她其實輕視他:有一次她轉身背對他,有一次她避開他的視線。不過她從來沒有做過這種事。也許做了還比較好。

        他知道她去念麻省理工學院,也曾經想過他進了哈佛之後不知道會不會巧遇。整整兩年半,他都沒有主動做什麼事去促成相遇,她也沒有。

        不過現在她就在眼前,活生生的莎蒂‧葛林。看見她甚至讓他有點想哭,彷彿她是一道困擾他多年的數學證明題,突然之間有了最顯而易見的解法,有血有肉,還有神采奕奕的雙眼。那是莎蒂,他心想,沒錯。

        他本來想叫她的名字,卻沒有開口,突然感受到上一次他和莎蒂獨處以來所經歷的漫長時間沉沉壓在心頭。客觀上他知道自己還年輕,可是怎麼時間已經過了這麼久?為什麼他突然這麼輕易就忘掉自己對她的不屑?山姆想,時間是個謎。但是下一秒,又覺得這說法太感性了。時間可以用數學解釋,人心,也就是被稱之為內心的那部分大腦,才是真正難解的謎。

        莎蒂不再看人群注目的東西,開始朝著剛到站的紅線列車走去。

        山姆大喊她的名字:「莎蒂!」在列車進站的轟鳴聲中,還夾雜著平常站內人群發出的聲音。莎蒂旁邊有個攤位,賣六塊錢一杯的現打果昔,山姆開口叫她的那一瞬間,果汁機啟動,在空氣不流通的地下層散發出柑橘和草莓的香氣。「莎蒂‧葛林!」他又叫一次,但她還是沒聽見。他盡可能加快腳步,但一快步走,反而感覺自己像在參加兩人三腳比賽。

        「莎蒂!莎蒂!」他覺得自己很蠢。「莎蒂‧米蘭達‧葛林!『你因為痢疾而死!』」。

        終於,她轉過身,慢慢掃視人群,發現了山姆,露出微笑,就像山姆在高中物理課堂上看過的縮時影片裡,一朵玫瑰綻放的樣子。好美,山姆心想,接著又擔心那只是客套的假笑。她走向他,臉上還掛著笑,右頰出現一個酒窩,上排門牙之間的牙縫有點寬,但很不明顯。他覺得人群好像都在為她讓路,而世界從來不曾這樣對待他。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy