
「歡鬧卻又令人心碎,《內景唐人街》是一部明亮、大膽、直截了當的作品。」——美國國家書卷獎評語。
「《內景唐人街》戲裡戲外虛虛實實,揉合意識流、劇本、解構、內心戲、諷喻等元素,愈往後讀,收穫愈大。」——譯者 宋瑛堂
作家游朝凱在好萊塢擔任編劇,新書從華人的功夫英雄夢出發、白人黑人警匪劇,小至臨演冒險脫稿笑場、無厘頭法庭攻防戰,大至二二八事件、移民血淚史、美國史上排華法令……巧妙編織新舊移民與後代真實境遇精采呈現,讓他成為第一個榮獲美國國家書卷獎的台裔作家。
文章節錄
《內景唐人街》
【內景 金宮餐館 白天】
在黑與白的世界中,大家都從平凡亞裔男演起,反正人人都長得像你。除非你是女人,因為女人一開始就演得到亞裔美女。
你們全在金宮上班,從前叫玉宮,更早叫福宮。前面有座水族箱,後面有幾缸石蟹和每隻重達一公斤的龍蝦,在渾水裡玩著疊羅漢。護貝菜單上可以點商業午餐,附一碗鬆軟白米飯,蛋花湯或酸辣湯二選一。昏暗的吧台裡掛著青島啤酒霓虹燈,吱吱吱閃爍著,酒吧區以俗麗的亮光漆木板(也可能是仿木)裝潢,上空是全封式天花板,高掛著一美元商店掃來的紙燈籠,暖紅光灑遍全廳,質感不入流,不少燈籠裡蛾屍滿載,影響亮度,燈籠紙泛黃、破損、向內翻捲。
酒架最上層擺滿了高檔酒,中價位酒擺在與眼同高處,廉價酒擺最下層,這層全屬於歡樂暢飲時段的酒款,一杯下肚保證後悔。目前最夯的新品是荔枝瑪格麗特丁尼,乍聽滋味豐富。一杯要價十四美元,但你又喝不起,怎麼會知道?有時候,客人留一小口沒喝完,你如果身手敏捷,從用餐區推開搖擺門進入酒吧區,就能親嚐美味——你見過別的平凡亞裔男做過這種事。只不過,這動作很冒險,主要是導演盯得緊,誰敢犯規,即使是個小錯都會被辭演。
你穿著白襯衫、黑長褲的制服,腳下黑鞋像是拖鞋,鞋底完全沒抓地力。你的髮型不上相—— 這還是客氣一點的說法。
黑與白總是上相。關鍵在於燈光怎麼打。他們兩個是主角,打的是主角燈,燈光設計得正好打在臉上。最起碼白的臉要照得清楚。
有時候,你盼望打在自己臉上的燈光也能比照他們。盼望比較像主角一點,或至少能升主角一下下也好。
【角色】
首先,你只能一路從基層演起。由底層往上爬的順序是:
五、東方路人甲。
四、亞裔男屍。
三、三等平凡亞裔男/送貨員。
二、二等平凡亞裔男/服務生。
一、首席平凡亞裔男。
一旦爬到首席這麼高之後(幾乎沒人辦得到),你會卡在那位子一陣子,苦盼燈光照過來,照亮你,期許自己到時候有台詞可講,而且一開口就讓黑與白所有人轉頭驚呼:誰呀,不可能只是個平凡亞裔男吧?一定是明星……哦,不會是每集都登場的固定班底吧? 想太多哦,我們這裡是唐人街,或許頂多是特別演出的客串明星? 這對你們這一類人來說,已經是天花板了,是這亞裔圈子裡的男女老少中最頂尖、最優異、不可能再高的地位,是負責墊背景的東方男人無不夢寐以求的境界。
功夫明星。
功夫明星不像上述五級,因為戲裡不用隨時有人扮演武行。每當戲裡用得上武術時,導演才會瞟向最頂尖的那個,挑他出來露兩手。唯有最特別的亞裔才能贏得這榮銜。想扛下這武師的大樑,需要多年的付出和犧牲,一再犧牲付出之後,只有少數幾人能僥倖卡位。儘管機率微乎其微,你們都從小就被要求練功,只為了爭取龍虎武師的角色。街坊各個黃皮膚瘦皮猴小鬼頭,全憧憬著同一個美夢。