《命子》分為三部，以父親角度書寫，由父母和子女的相處著眼。從第一部作者寫出與兒子相處日常的幽默生活散記，第二部想像自己有一個女兒的人生，到第三部帶入自己兒時的記憶，以書信虛構一個不存在的兒子。透過寫實、虛構熔合散文和小說，建構出一個香港三代人的故事，寫給父親，寫給兒子，也寫給自己。
文章節錄
《命子》
我站在上水火車站外面的巴士站。261號巴士的站牌下面排了十幾人。還有十幾路其他的巴士，站牌前前後後地排滿了整個路邊。一望無際的十幾條人龍，像玩接龍遊戲似的，縮短了又延長，但並未互相糾結，算是亂中有序。在馬路上，十幾輛巴士首尾相接，輪流靠站和離站；有的心浮氣躁，見縫插針，有的氣定神閑，痴痴地等。龐然巨獸逐一挨近路邊，吐出一堆人，又吞進去一堆人。叮叮咚咚，開門關門。有人及時追上，額手稱慶；有人吃了閉門羹，大聲問候司機的母親。
這個聖誕節前夕的下午，溫暖如初夏，沒有氣氛，只有廢氣，以及動機不明的蠢動人群。上水站是個出名混亂的地方。鄰近羅湖邊境，水貨客的集中地；車水馬龍，水泄不通，幾多陳腔濫調都形容不盡。我掏出手機，打開巴士服務應用程式，查看261的到站時間。這時候，兒子傳來了即時訊息，問我位置。我問他幾時到。他回覆：五分鐘。甫一關機他又來了電話，劈頭便問：
下一班261幾時到？
三分鐘。
有沒有Wi-Fi的？
有。
再下一班呢？
你為甚麼不裝翻個App？
下一班幾時到？
二十三分鐘。……你好好的為甚麼剷走個App？然後又來問我？
下一班有沒有Wi-Fi？
沒有呀！
那就好了！就坐沒Wi-Fi這班！
為甚麼要坐沒Wi-Fi的？你之前不是專門挑有Wi-Fi的來坐的嗎？
那些新車坐到厭，到處都是，沒意思！這條線上有一款很珍貴的舊車，平時很少有機會坐到。今天一定要試試。
但我已經在排隊了，三分鐘這班來到我就上。
怎麼不等我一起？一起坐下一班不好嗎？
我無端端要等二十幾分鐘──
也只是等一會吧！你時間又不趕。
我不是已經告訴你了嗎？我想早點到，我要去後台探班，又有個訪問要做。
也差不了多少吧！時間很早啊！坐下一班也綽綽有餘。
我其實想坐的士呀！
怎麼可以坐的士？好好的有巴士，261很快的啊，不用半個鐘就到屯門。
我今天不舒服！我中午肚痛，我不想困在巴士上──
怎麼突然會肚痛呢？這麼多問題！現在有痛嗎？
現在沒有，是中午。
現在不痛就不是沒事嗎？坐巴士也可以啊！
我都說有事要早點去做。對面就是的士站，好多的士排住隊沒人坐呢！
就是囉！沒有人想坐的士，都選擇坐巴士。
我不想坐巴士！
我不明白巴士有甚麼問題？
我──總之是不想坐啦！
你完全不講道理的。
我不講道理？
你明明說好了一起坐巴士去啊！
算了！算了！沒事了！
我掛斷了線，離開了人龍，退到行人路邊的花槽前。花槽內種著垂頭喪氣的殘花敗柳，泥土上掉滿了煙頭。我把手機塞進褲袋裡，又抽出來，鬼上身似的打開報站程式。剛才預計三分鐘到達的那班車消失了，下一班顯示十三分鐘後到達。據標誌顯示，沒Wi-Fi的，所以是舊型號。我連忙關上手機。
我察覺到自己的呼吸有點急促，心跳有點快，胸口有點悶，頭有點暈眩。體內隱隱地有一股力量在醞釀著，準備爆發。熟悉而令人不安的感覺向我襲來。那是過去十幾年來，環繞著巴士和地鐵等公共交通工具所累積的負面記憶，裡面有某種跟巴士和地鐵本身無關的壓迫感；一種說出來也沒有人能明白和諒解的，跟眼前的事件完全不相應的恐慌。我嘗試把注意力引向更值得期待的事情。
今天下午有一場改編自我的小說的音樂劇，在屯門大會堂上演。兒子樂意去看，有一半是因為可以趁機乘坐往屯門的巴士。那是他平時較少使用的路線。對於他有興趣看戲，我無論如何也感到欣慰；對於自己答應了跟他一起坐巴士去，我卻開始感到後悔了。
兒子的身影在人群中出現。高瘦的他，穿著藍綠格子襯衫和卡其色長褲。他的衣服一直也是我給他買的，所以風格和我自己相似。他那長短均一猶如黑色球體的頭髮，也一直是我給他剪的。我今天要在演出結束時上台謝幕，穿得比較莊重一點，沒有不小心出現「父子裝」的情況。我的髮型，當然跟他完全不一樣。
果的腦袋好像被某種引力牽扯似的，一邊向前移動，一邊扭向右側馬路的方向，有點像個滾歪了的保齡球。他同時留意著我的動向，眼神流露出些微的疑慮。待他來到跟前，我晦氣地說，上一班車無故取消了，所有排隊的人也擠到下一班去。這消息對他造成一定的困擾。我不情願地跟他排到龍尾。他問我借手機查看最新的行車安排，然後以安撫的口吻說：
唔緊要！下一班沒改動，還有希望的！
他的意思是搭到他心儀的巴士型號。我回想起自兒子五、六歲開始，陪他在街上等他喜歡的巴士的無數情境。情況就如賭博一樣，賭中了固然皆大歡喜，賭不中的話，結果卻可以是災難性的。今天的他不再是往日那個動不動就在街上大發脾氣的小孩子了。他已經是個十五歲的少年，長得比我還高。他不會再在公眾場所吵鬧，學懂了隱藏自己的情緒。只是，他的「擇善固執」幾乎從來沒有改變過。他對於巴士的「善」的標準，顯然不是常人可以理解的。對不起，經歷了那麼多年「與人為善」的日子，我覺得應該輪到我蠻不講理地任性一番。我決絕地說：
你自己等下去吧，我去搭的士。
他以和平理性的態度，嘗試遊說我改變主意，說：
車很快就來了，再等一下吧！我保證車程很快，絕不會延誤你的時間。
我不舒服，不想坐巴士。
你還肚痛嗎？
沒有肚痛，是心痛。
不會吧，怎會突然又心痛？做人要放鬆點，不要太緊張。
我本來沒有緊張，是你令我緊張的！
我不自覺地激動起來，排在前面的中年女人八卦地回過頭來。兒子顯得有點尷尬，說：
細聲一點可以嗎？控制一下自己的情緒吧。
我快給氣炸了。我竭力維持一個講道理的父親的形象，但還是沒法不提高聲線說：
你人已經這麼大了，完全可以自己坐車去任何地方。你喜歡挑甚麼車，也是你的自由，我完全不干涉你。問題是，為甚麼硬是要我陪你一起做這種無聊事呢？
果露出驚訝的神情，好像我說了甚麼不合邏輯的狗屁話一樣。他一臉無辜地說：
我只是想你也能見識一下巴士的好處啊！
爭論的內容跟激烈的態度完全不成比例，產生了強烈的荒謬感。我曾經以為，自己對這荒謬感已經習以為常，駕輕就熟，但原來已經去到忍無可忍的程度。我幾乎是大叫出來的說：
不好意思，我已經見識夠了！我認為我有權選擇適合自己的交通工具。
這時候，巴士到站了。我完全看不出那輛車有甚麼獨特之處，也著實沒心情去仔細欣賞。事情已經去到臨界點，身體裡的安全閥快要被衝破了。笛卡兒認為，人的靈魂和肉體的連接點，就在腦部中央的松果體。真的是這樣的話，此刻我的松果體肯定處於即將撕裂的狀態，再下去便會發生靈魂與肉體崩離的現象。我知道，如果我坐上了這輛巴士，我平定了一年半的焦慮症一定會發作，所有的治療將會功虧一簣。
我跟兒子說，我去對面坐的士，大家各自前往，五點鐘在屯門大會堂見。
人龍開始向巴士的上車門移動。果一邊前行，一邊回頭，以眼神和手勢向我發出問號。我堅決地撇下他，自己跑掉。去到的士站的時候，卻偏偏沒有的士，也沒有候車的乘客，只有一片空盪盪的感覺。在馬路對面，剛才的那輛金色巴士，載著我兒子和其他乘客，緩緩地開走了。我沒法及時在任何一格窗子裡找到他的身影。
等了大約五、六分鐘，終於有一輛的士進站。上了的士之後，整個人頓即放鬆下來。縱使身心依然感到有點虛弱，但那種壓迫感已經消失了。我的靈魂還好好的跟身體連在一起。松果體的安全暫時得到保障。
的士在粉錦公路上高速前進，去到接近元朗的路段，超過了一輛261號巴士。我忍不住拿出手機，向兒子傳了個訊息：
你在KR6080上面嗎？
Yes
我的的士超過你了。
So?
的士的確比巴士快。
他頓了一下，回覆：
你從不懂得尊重巴士！
我又火起來了，答道：
你從不懂得尊重我！
發出訊息之後，我狠狠地關上手機。看看錶，時間是四時十五分。我估計，我會比果早十五分鐘到達。演出在五時十五分才開始。時間，真的是綽綽有餘。但是，那不是時間的問題。
