![奈良美智:始於空無一物的世界](https://imgcdn.cna.com.tw/Www/WebPhotos/BookItem/2023/1922x2312_170961667658.jpg)
本書由自傳〈半生〉、訪談(成長經歷、美術、音樂、文學與電影、陶藝、旅行、與他人的聯繫)、近年展覽、攝影作品、年表等內容組成。內文穿插從小到大的生活照、經典及近期新作品,由奈良美智本人親自述說關於自己種種的想法與人生。
內容節錄
《奈良美智:始於空無一物的世界》
這次的《奈良美智:始於空無一物的世界》雖然是簡體版改繁體出版,但實際進行編輯之後,發現問題並不是簡轉繁那麼簡單。
因為即便是採訪也是以奈良美智第一人稱來回答,但是一開始授權方並沒有提供採訪原文,直到在校對的過程中,提出一些疑問以及有資料佐證的錯誤之處後,才收到原本採訪稿的日文原文!!!
另一個困難之處,簡體版當中有一部分年表,當初在看到書的時候,我覺得那個部分是不足的,因此買版權的時候就決定不買這個部分,打算自己來做。
開始著手之後,才發現這是個自討苦吃的決定。
過去我曾經看過某特刊做了湯淺政明的年表,結果被本人批判,認為年表的製作並不充分,完全是製作者過於個人的判斷。
有這個前車之鑑,讓我十分戰戰兢兢,也不斷懷疑自己的編纂方式究竟有沒有問題。
原本簡體版的年表是以列表的方式,還把同年代的世界大事列上去,在編輯的過程中原先我也這麼做,但後來越想越不對,要配合奈良的人生,同時期世界上發生的事,哪些事是重要的哪些不重要,應該不能由我來決定。
途中我先把這個問題放一邊冷卻,先從他本人的人生開始。
我認為,奈良美智是一個對未來研究者非常友善的藝術家。
例如現在我們要研究過去的藝術家,法蘭契斯卡、竇加或者梵谷、畢卡索等,本人留下的第一手文字或想法並不多,很多都是透過與他人的信件往來、旁人的敘述等資料來推測藝術家的生平與想法。
不過因為時代所趨,奈良美智本人也很早就在網路上留下自己的想法與各種可以作為研究的資料。例如他聽的音樂、讀的書、看的電影,他對事物的看法、去哪裡旅行、與誰往來等,這些都是他的人生一部分,也對他的創作有很大的影響。
年表的生平,我是參考他過去的各本著作、日記(他的基金會已經在進行許多資料的整理與上線)、推特等。由於時間有限,我是在幾天之內快速瀏覽了在「note」中2000-2022的所有日記(這真的是眼睛與頭腦都超緊繃的一段時間)。加上私底下我所知道的部分,編纂而成。
然而最驚人的重頭戲是年表中的展覽。
我第一次透過這個作業,感受到他身為藝術家的可怕之處,也更加確認年表是我必須要做的工作。
這個部分我是參考數本有編列過個展與聯展的成書,以及代理他作品的畫廊所做的展覽經歷,國外藝術相關網站製作的年表,加上從1999年起粉絲幫他建立的HH網站(相關故事請參見書中內容),這個網站裡面有比目前看到的資料還要詳細的展覽訊息。
不過因為早期的展覽資料非常少,能夠查到的線上資料甚至是出現在二手拍賣網站(賣海報或展刊)、圖書館的館藏等。為了確認所有查到的展覽資料是否確實,我是一筆一筆確認展覽的名稱、地點與日期,以及確認他的確是參展者之一。甚至想要查出當時的展覽海報視覺。
本來以為我可以憑一己之力完成,不過這個實在工程浩大,而我大概只有兩週時間(同時還要再三校對內文),於是我找了好友協助,兩個留美的朋友一個幫我查証、翻譯展名原文,一個加州當地口譯也是藝術家,幫我確認英譯的展名是否正確。
終於完成了初稿將近三萬字(最後決定把世界大事刪掉,加上排版困難,而刪減至一萬七千多字吧?)
然後又遇到了大困難。
對我來說,年表的查閱不會是一般讀者的主要需求,而我在編輯的過程中,我覺得他展覽數量之龐大,才是讓讀者能夠感受到他身為藝術家是經過多大的努力才有今天。
儘管他本人並不是為了展覽而創作,但是我想要將那種震撼呈現出來,而不是用表格的方式讓大家翻著翻著跳過去。
由於文字量太大,版面的設計讓我、美術設計與印務傷透了腦筋,我們不斷腦力激盪要用什麼方式呈現,為了完成我想要展現他人生的那股震撼力,我一開始就想要用拉頁或者一大張的方式。
最後終於克服了各種困難,做出了現在這個模樣。
也許還有更好的方式也說不定,但因為我想讓作者本人來到台灣的時候第一時間拿到這本書,目前的呈現是我們當下覺得能夠接受的。
他在台灣時親手把書交給他,我認為這是我們做繁體版的心意與驕傲。
幸好在各方協助下,這本書不到一個月就完成編輯,沒想到送印期間還遇到了連假,只能不斷壓迫印務,在不到兩週的時間裡印出這本全彩、內頁用了六種紙、加上精裝以及用了日本分書線的書。
如果要說有什麼遺憾,那就是——年表的字非常小,但是如果真心想要看,還是看得見的。
Part 1
創作的原風景
奈良美智的作品之所以受到人們青睞,在於其中蘊涵著超越語言和人種的普世之心。
細膩的色彩和天真無邪的孩子,這樣的表現手法使奈良美智在藝術界有著突出的存在感。在這些作品的背後,藝術家究竟是如何孕育出這樣的感性,位於日本本州北端青森縣弘前市這片土地所具有的風土、德國的生活、在旅途中所見的各種風景又給他帶來了哪些影響? 讓我們一邊回顧其八〇年代至今的作品,一邊追溯奈良美智創作的原點。
— 奈良先生是家中三兄弟的老么,兄長們都比您大很多,父母都在工作,經常不在家。在這樣的家庭環境下,您開始喜歡漫無邊際的幻想,並將這些畫面描繪出來。在過去的雜誌訪談中,您還曾經提到「飼養貓和烏龜」、「記憶中的第一張畫是在父親的書的內封面用紅色鉛筆畫的窗」、「從小學開始便一直在畫以動物為主角的連環畫」等。請您先談一談出生、長大的故鄉— 青森縣弘前市吧?
在靑森生活的那段時期,我不怎麼去思考自己成長的環境。直到離開靑森、開始在東京生活的時候,我才開始意識到這個問題。那時的我和在東京的同齡人說話時,會有一種落後於時代的感覺。我生於一九五九年,在一個基礎設施相對匱乏的地區長大,即便同樣成長於 六○年代,我和東京人從小看到的風景有著很大的差異。在我小學入學的前一年,東京舉辦 了奧運會。但是,對我們那裡的人來說,乘坐新幹線到東京簡直是遙不可及的夢,當地連馬 路都還沒修建好,依然使用馬和狗拖的平板車來載運垃圾。我上高中的時候,街頭巷尾還有 賣狗和兔子皮毛的人。因此,當我到東京的時候,能夠感受到十年左右的時代差距。反倒是 和長我十歲左右的人聊天時,發現自己跟這些在戰後廢墟中的東京長大的人看到的風景是非常相似的。
靑森,洗衣機和電視機的普及也很晚,直到我開始上小學,家裡才有了電視機。當然,那還是一台黑白電視,能夠接收到的也只有一個民營電視台的頻道和 的兩個頻道。我當時很難理解為什麼電視的頻道數量有十二個。(笑)
— 是否因為幼年時期沒有電視,所以有了更多看繪本的機會?
我想倒不僅僅是因為這個原因。家鄉的自然風景很豐富,我可以盡情玩耍。不過,鄰居中幾乎沒有跟我年齡相仿的小孩,而所謂的鄰家其實相隔甚遠,幼年時的我也無法獨自去遠處玩耍,因此大多數時間還是一個人待在家裡,看繪本、和貓玩耍、飼養烏龜等。我也會經常去看看鄰居家養的羊。自那時候起我就喜歡與自己對話、與動物對話。那時候也畫連環畫。不過,我並沒有把自己關在家裡,也會一個人出去遊蕩、探險。電車一站的路程儘管不是很遠的距離,但對於六、七歲的孩子來說,就是一次大冒險,小時候會經常進行這種探險。
— 您很喜歡漫無目的地閒逛吧?
沒錯。從家到學校的路程其實很短,我會特地繞個遠路,沿著小河逆向而行,一直走到快要走不回家的地方才折返往家的方向走,就這樣走了很多小路。人們在旅遊的時候會不看地圖逛些小巷子,就跟這種感覺很接近。我至今還記得那時候走過的小路。
— 那時信步所至看到的家附近的風景,是否已經成了內心深處深刻的記憶?
是啊。小時候家附近的大型建築物還很少,我就是把它們看作路標,走遠一點才不會迷路。但是,到了一九七○年,也就是大阪舉辦世界博覽會那年,我升上小學五年級,家附近開始建造大型住宅區,我也開始漸漸去距離稍遠一點的朋友家玩。從那以後,我就很少待在家裡畫畫或者跟動物聊天了。我會和男同學們一起騎著腳踏車玩之類的,跟那時候的其他孩子一樣。因此,可以說是到小學三年級為止的生活培養了自己某一部分的感性吧。