
本書作者台灣千里步道協會的終極理想,就是用公民力量投入手作步道的修復方式, 慢慢地將已經被切割、斷裂、掩蓋的山林古徑步道重新建立起來,恢復峰峰相 連、山徑相通的自然生態環境。書中收錄的17條步道,是多年來手作步道整體圖像的一部分,但每一條步道又具體而微、性格各不相同。邀請讀者跟著書頁的嚮導,按圖索驥,打開所有的感官,體驗山林大地的呼吸與萬物生生不息的生命律動,進入手作步道的新視界,與自然同行。
文章節錄
《手作之道:築路,與自然對話的山徑美學》
只有做步道才能去到的地方@徐銘謙/台灣千里步道協會副執行長
常有人問我們,「為什麼 能夠堅持手作步道這條路,我 們只是偶爾來跟著做,就要痠 痛好幾天,你們幾乎每次都要 在,這麼辛苦,支持持續下去 的動力是什麼?」
一個聽來陳腔濫調但對各行各業都真實的共通原則是,「一旦 你投入天職並開始有所進展,你心中的熱情會隨時間發展與增長,會越來越積 極、付出更多努力,接著進入成長與發展的正向循環,這當然包含一段持續、 反覆投入熱情與堅忍不拔的過程」。
至於「天職」如何發現,《湖濱散記》(Walden, or Life in the Woods)作者梭 羅曾說,「聆聽著內心的鼓聲,朝著自己希望的方向前進。」鼓聲的初始可能 是一些偶然的意外、不明顯的鼓點,反而是在一次又一次手作步道的過程中, 看到步道真的因此改善,被成就感與感動所激勵。
而最直接的動力,其實就是「愛玩」,或者說,是步道來找我們。很多地 方如果不是因為做步道,根本沒有機會去,也不知道在哪裡,而一旦經歷過手作步道的完整歷程,這些步道就產生了獨特的意義。在《手作之道:築路,與自然對話的山徑美學》這本書裡面,記錄著每一個不同的緣分、不同的故事。
有些是藉由做步道才有機會深入的地方:
◇因「莎韻之鐘」、林克孝找路而帶有傳奇色彩的南澳古道,我們跟泰雅族的社區夥伴一起摸索生態旅遊發展之路;他們尋根的夢想也成為我們的,花了六年的時間才一步一步抵達舊部落。
◇位於魯凱族的阿禮部落與排灣族的舊佳平部落,因為族人具有強烈的保存傳統文化的信念,以及對外開放接納的心胸,我們才得以參與部落重建的部分工作,向他們學習。
◇離島中的離島東嶼坪嶼,已經幾乎無人居住,因為澎湖南方四島國家公園要保存在地玄武岩與咾咕石特色,避免工程破壞,且可促進島上小民經濟,我 們才有機會見識海上壯觀的菜圍石牆遺址群;當然東嶼坪嶼酷熱曝曬的程 度,也超越了之前操作過的天涯海角旭海觀音鼻保留區。(詳見《手作步 道:體驗人與自然的雙向療癒》頁88-101)
有些其實近在城市咫尺,卻罕有人知、容易錯過的自然祕境:
◇大崙尾山、風櫃嘴步道,明明就去過很多次,直到台北市大地處邀請我們幫 忙,在維持原始路段風貌前提下,減少雙溪溝古道的路面泥濘,我們才知道市區還有這麼清涼消暑的土徑。
◇假日人潮擁擠的石碇,老早走過老街、皇帝殿、溪邊步道,卻沒想到新北市 竟也有叫作摸乳巷的地方,就在馬路轉角一條不起眼的岔路,不用一公里就 可看見保有「淡蘭」風味的砌石古道與古厝,還有互助「公家一條牛」的農 村故事。
最多的,是其實是再熟悉不過的大眾路線,但是透過手作步道的觀察,看 見以前沒注意、待處理的問題,而因為特殊的地質、土壤、氣候或環境條件與 現地材料的特性,設法解鎖工法上的新挑戰,賦予全新的體驗與視野:
◇半屏山,以前從沒留意可做水泥的石灰岩塊,開挖下去這麼硬,遇到雨水卻容易侵蝕,形狀古怪的塊石要設法不借助水泥而乾砌穩固。
◇大坑步道群,早期以相思木棧道聞名,卻苦於不時需要更換材料, 維護不易;我們設法改取現地頭嵙山層大卵石穩固土石避免流失,難在要把渾圓的 大卵石安置成不會拐腳的適宜角度。
◇特富野古道,在參天大樹的底下,邊坡土壤因所在海拔的溫差而形成凍拔淘空,範圍又大又有高差,要善用現地疏伐木與塊石,靈活組成多種保護土壤的方案。
◇熱門的雪山主東線,因為高山植被脆弱而遊憩踩踏壓力大,外來材料搬運困難,我們運用先前的工程材料重新配置,改善各種沖刷、根系裸露與捷徑等 問題,需琢磨使用者心理並兼顧自然美學的巧思。
也有些消失已久或阻塞不通的古道,經過在地人篳路藍縷、從無到有的帶 路、找路過程,才得以重見天日。而手作步道的介入,更是將原本一整天都走 不通的,變成不消一小時就可輕鬆完成的路線:
◇最經典的莫過於老官路,是透過在地文史工作者、森林科退休老師彭宏源的執著奔走,比對文獻與地圖、多次帶頭砍路,以及與在地居民反覆溝通,與水保局台中分局的共同努力下,才修復了一段堪比京都嵐山的竹林小徑。
◇傳聞馬偕博士走過的水寨下古道,在當地人口中已經沒有路了,經由客委會支持,團隊反覆探查找路,將崩塌難行的路段慢慢修復。
還有些是為了解決先前工程的問題,而嘗試找出新辦法:
◇百年歷史的龍肚國小後山,由於架高木棧道腐朽無法通行,廢棄許久,直到 美濃愛鄉協進會與師生共學討論,拆解危險設施,恢復自然,重新成為孩子們的遊樂園。
◇知本森林遊樂區,為解決主線好漢坡過於陡峭,延展出新的步道的可能性,而且這個案例的特殊之處在於,是林務局台東林管處與有心的規劃設計者、 營造公司,突破各種工程制度限制,做出符合理想的手作步道,還獲得優良 農建工程獎的肯定。
也有幾條步道的修復不只歷經了時間的考驗,在人力投入、修復里程上也 都寫下紀錄:
◇早期探查千里步道路線時走過,當時許下心願(詳見周聖心〈念念山線.戀 戀山城——千段崎古道、舊山線鐵道〉,收錄於《千里步道環島慢行》), 後來由於「樟之細路」的推動,因緣俱足,才有機會重回古道與社區並肩努 力,得以完整修復,如千段崎古道、石硬子古道。 本書還記錄了,很可能是以手作步道方式全段修復中,里程最長、耗時最 久、投入人次最多,也是反覆走過次數最多的崩山坑古道,這是新北市觀旅 局在「淡蘭百年山徑」計畫中大膽突破的實驗示範基地。
—
這本書收錄的十七條步道,是多年來手作步道整體圖像的一部分,但每個 條步道又具體而微、性格各不相同,像俄羅斯娃娃,又像珍玩多寶格,每個抽 屜拉開就是一方天地,值得細細品味、流連忘返。而即使走踏所有,甚至實際 蹲身俯地、埋頭苦幹,仍有探究不盡的新技術、新領域、新觀點、新啟發,值得持續探索。