【文化+】看不見的最珍貴 關於那些「魔法阿媽」教會我們的事
「魔法阿媽」創造台灣動畫奇蹟，23年後推出數位修復版，且可望籌拍續集，導言王小棣卻引賈伯斯的話Stay Hungry, Stay Foolish，自嘲自己和當時的夥伴黃黎明就是兩個Foolish……
文：王寶兒／攝影：裴禛／影音：張智彥／照片提供：稻田電影工作室、國家電影及視聽文化中心
「死」是什麼呢？是消失？不復存在？還是煙消雲散？
不論是哪一種定義，在「魔法阿媽」的國度，好像都看不見死亡。
因卡車而送命的青蛇小扁，能哀怨現身請豆豆幫忙搶食物；只有阿民一個人看得到的大鯨魚，總是搖搖擺擺跟著腳踏車學走路；褪去肉體凡身的金水婆，還會嬌羞地要求阿媽幫忙貼老公的照片在水燈上……
他們明明都是鬼，卻好像都還活著，還是那麼可愛純樸，一點都不可怕。就算對愛著他們的人來說，看不見也摸不著，卻仍然有靈有魂，那就是活著的最好證明。
「魔法阿媽」也是這樣的存在，儘管它沒得金馬獎，儘管它早已下檔23年，但當今年導演王小棣和稻田電影工作室宣布，這部電影將修復再上映、甚至要拍第2集時，迴響之熱烈，證明電影中那位疼孫的阿媽、任性撒潑的小男孩、尖笑怪叫的黑貓，原來一直存在大家心中。
那些年，那些離開的人
不過，23年過去，發生了很多事情。
為阿媽配音的文英阿姨走了，譜寫催淚配樂「會飛的寶貝」的配樂家史擷詠不在了，還有編劇、提議要拍「魔法阿媽」的黃黎明，也在2014年離開人世。
沒了這些支柱，王小棣壓根沒想到要拍「魔法阿媽2」。但早在2014年之前，就有年輕動畫工作者想再延續這部道地的台灣動畫，他們拜訪王小棣和黃黎明，提出他們製作，由黃黎明和王小棣再次編寫劇本等合作方式，讓續篇有了第一個線頭。
「因為當時稻田工作室也在忙，加上我們知道動畫工程浩大，資金要很多，所以就只是有段時間討論過。」王小棣說，但那也是讓黃黎明開始勾勒「如果有『魔法阿媽2』會是怎麼樣」的討論。
Foolish的我們 吉卜力造就甜蜜想像
1992年王小棣和他的人生伴侶黃黎明共同創立了稻田電影工作室，之後陸續製作推出「熱帶魚」、「飛天」、「我的神經病」等電影，在國際影展發光發熱，1998年推出動畫電影「魔法阿媽」，更成為台灣動畫史上的里程碑，以及許多人共同的童年回憶。
不過，當時王小棣和黃黎明都知道，動畫工程浩大、資金花費多，代價不小，偏偏王小棣和黃黎明當年就是完全不管，憑著一股傻勁與熱情往前衝，也因此才會有「魔法阿媽」。王小棣自嘲，賈伯斯說要「Stay Hungry, Stay Foolish」，而他們兩人那時候就是Foolish。
王小棣和黃黎明對動畫有甜蜜的想像，是因為一起看了「螢火蟲之墓」和「魔女宅急便」。幼小的哥哥哄著臉蛋如紅蘋果、皮膚細嫩軟綿的妹妹，餵她一顆一顆水果糖，那樣的畫面讓本來就喜歡小朋友的王小棣驚嘆不已，連連直呼「怎麼可以那麼可愛。」
王小棣今年68歲，出生後幾個月母親就過世了，從小和3個哥哥、1個弟弟一起長大，王小棣說自己很少有「浪漫」的感受，「你現在問我覺得哪部是我看過最浪漫的電影，我覺得是『魔女宅急便』，一開始小魔女躺在河邊聽那收音機廣播，然後那風吹著，無憂無慮躺在那邊，我就覺得，很少有這麼浪漫的感覺。」
這2部動畫電影徹底翻轉王小棣對動畫的看法，「我自己那個年代的人，就是比較保守的年代。要是我之前聽到大人說『我好喜歡看哪本漫畫或哪部卡通喔』，我會覺得說，你在裝什麼可愛。」之後也是看了許多漫畫、動畫才改變印象，近年他籌劃「植劇場」系列，還曾配合每一部戲劇推出8本漫畫。
三滴眼淚，阿媽倘賣否？
根據1999年出版的「魔法阿媽：我把阿媽變卡通了」 一書，1996年的夏天，黃黎明接到媽媽打來的電話，話筒那頭是叨叨絮絮的抱怨，說她顧孫很累，媳婦一出現，孫子就不聽話。但聆聽媽媽訴苦同時，黃黎明也想到5歲小姪子的視角，想到如果小姪子可以的話，或許也想把這位有些兇巴巴的阿媽換掉，「阿媽倘賣否？」這句話就跑進她的腦袋裡，進而摸索出小孩想把阿媽賣掉的故事。
「魔法阿媽」中的豆豆，因為媽媽要照顧在國外受傷的爸爸，才從都市被送到鄉下阿媽家，頭幾天他哭個不停，儘管阿媽使出十八般武藝逗他開心，還是沒用。看到身著道袍的阿媽，心情不好的豆豆還會拿媽媽的話譏笑阿媽「迷信」。
與此同時，黑貓酷羅被惡鬼附身，牠誘勸豆豆「把你阿媽賣掉」，不但可以因為沒了阿媽而回家，賣掉的錢還可以拿來買大房子，讓爸爸回國一起住。豆豆心動了，他要蒐集阿媽的三滴眼淚，用淚水是讓收破爛的人相信「我不要這個阿媽了」。
但跟阿媽生活越久，豆豆才發現原來阿媽和那些曾被他視為「迷信」的習俗很有趣。他不想賣阿媽了，在有機會蒐集到第三滴眼淚時，他沒有拿出瓶子，反而是依偎在阿媽懷裡笑得好開心。
大時代的女性 都是阿媽的原型
有形的眼淚，無形的愛，就算祖孫倆曾因最初同住的不適應而感到彼此好累，但在祖孫倆共同為普渡、放水燈、捉惡鬼等事件奔波時，情感也日漸緊密。這位行事風格強悍又疼孫到不行的阿媽，更是讓無數觀眾都曾勾起自己和阿媽的回憶。
王小棣說，這位阿媽參考原型就是黃黎明的媽媽──鄭彩霞女士。黃媽媽生於台灣日治時期，王小棣說他看過黃媽媽年輕時身著旗袍的照片，「比電影明星還漂亮！她的眼睛是琥珀色，頭髮是豐厚自然捲，她做過很多工作，當我認識她時，已經是位非常節省、非常有個性的媽媽。」
「魔法阿媽」中的阿媽特質大抵從那個年代的女性而來，她們有些人會講日語，經歷過戰後貧窮年代，到了1949年又要學習講中文，和社會忽然產生斷層。而對1949年遷台的女性來說，那也是個生命全新局面，大時代變動下的女人，展現更為強悍旺盛的生命力，從而活出節儉、堅強、不向生命低頭的模樣。
申請輔導金 成最大夢魘
有了劇本，有了角色參考原型，黃黎明向王小棣提出她的規劃構想，建議以動畫片實現這個「把阿媽賣掉」的魔幻故事，那天王小棣工作剛結束，開心回以「喔？真的嗎？好啊！」就這樣在快樂中踏入從未體驗過的災難。
王小棣苦笑，因為他之前拍過黃黎明寫的劇本，知道她劇本中的稚趣和天真是非常原汁原味，所以很快更同意，「我更愚蠢，還說我學過動畫原理。然後我們就去拿到輔導金，還覺得『耶耶耶』，殊不知陷阱的第一步就是這樣。」
那時他們申請了新聞局一千萬元的輔導金製作「魔法阿媽」，輔導金的但書是，如果一年沒做完電影，不但要退回保證金，還要繳交一百萬元的罰款。在預算本身就捉襟見肘的情況下，無疑成最大的壓力來源。
王小棣一邊回想，一邊扳著手指，條列當時的危機，「我就不講錢了，時間上你想想看，有沒有聽過好萊塢一部動畫是一年做成的？他們那麼有錢、那麼有資源、那麼有力量，也不會一年就拍成。而我們就是那麼蠢，硬要做，完全不知死活。」
一年要做完一部動畫電影，這真的是前所未有的事情。那一年是王小棣拍片經驗中最痛苦的一段時間，時隔23年，他想起當時光景，還是忍不住哽咽啜泣。極大的時間壓力、負債千萬、找不到資金、團隊組織…種種都讓人喘不過氣。
但在這種高壓下，黃黎明像是有魔法似的，不但找得到錢支應預算，還額外做了比製作電影更多的事情，例如她在電影上映後，同步在誠品籌辦「台灣動畫展」，吸引信義威秀的經理們注意，主動空出本應付錢租借的影廳外場地，給他們做宣傳。黃黎明馬上就去做了兩、三層樓高的大鯨魚氣球，相當吸睛可愛。
講到黃黎明，王小棣又紅了眼眶，她是他的伴侶，是他的事業夥伴，是他的知己。他一邊說話，一邊掉淚，流下來的眼淚很安靜，既是不捨，也是心疼，「我覺得黃黎明最偉大的地方是，那錢我真的不知道她怎麼弄來的，那時就是苦到…真的…非常非常辛苦。」
扛壓力過一年 愚蠢成就「魔法阿媽」
「魔法阿媽」雖然從誕生就身扛龐大壓力，但絲毫沒有僥倖和苟且。王小棣說，那時他們不年輕，「我覺得都40幾歲了，還要做一個不上不下的動畫到底是要幹嘛，有什麼意義？所以我們真的是盡自己所能的，盡量去做到我們原來想描述的這種祖孫情感。」
動畫電影企劃期大概是他們最快樂的時光。那時王小棣和黃黎明天馬行空想了很多，例如阿媽家要選擇海邊當雛型啦、要讓大鯨魚用尾鰭走路啦、要讓阿媽騎腳踏車從樓梯衝下來啦……等等。
後來前期製片王耿瑜找到漫畫家麥人杰，王小棣和黃黎明看了麥人杰所畫的圖，很是喜愛，便邀請他加入一起參與故事版討論、設計角色、構圖等吃重工作，四人常常坐在咖啡廳一談就是好久，還樂得要命。
王耿瑜去法國念書了，換廣告導演安哲毅接替執行製片的工作，開始進入最為難熬的「趕、趕、趕」階段。
忙到什麼程度呢？王小棣記得，他們那段時間就算坐在一間房內，也幾乎是每天互不交談、說笑的拼命工作，「有一次有個同學打來問我要不要吃飯，我說我沒空，她說那我去你家煮飯給你們吃，煮完飯後她說『我要走了，我婆婆在家煮飯給我吃。』」就是這麼忙，忙到連吃飯都沒辦法。
最後，新聞局官員要審片了，王小棣和黃黎明很焦慮，「可是我們根本來不及！我們就想說怎麼辦怎麼辦，後來想出一個辦法。」
那時動畫劇情等等大抵都完成了，剩下一些要再處理的細節，「我們就請他到配音室大螢幕看，因為動畫底片跟聲音是分開的，我們播video給他看，然後在前面假裝有『5、4、3、2、1，啪！』的聲音。」如此「人工」製造電影頭尾，讓審查的人以為電影完成了。
「所以我到現在都記得，那天當他們（審片官員）說『喔，好了。』的時候，真的是……，一年耶！愚蠢到這個地步，愚蠢的王小棣和黃黎明。」王小棣搖搖頭，再次為當年的決定下了「愚蠢」的評語……（未完，全文請見11/22上架之文化+雙週刊第97期「歡迎光臨動畫時光機」）
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
