張大春寫老台北 回憶的快感與遺憾【專訪】
文：黃淑芳 攝影：鄭清元
「我的老台北沒有一個固定的空間座標，它就在那兒......在如今只剩片段記憶，卻難以忘懷的老台北故事中。」張大春新書《我的老台北》以20個篇章回憶他的青春往事，關於個人、家人、朋友、同事，關於台北這座城市和在這裡生活的人們。上市不到一週就火速再刷，在文壇掀起懷舊風，張大春卻忍不住擔心起「暢銷」可能帶來的負面效應，他接受中央社專訪時透露矛盾心情，以及耳順之年倏然失落的創作動機。
2020年1月，張大春在SoundOn Podcast開講「我的老台北」，以個人世界為經、台北城市變化為緯，講隨父親看春聯的童年，耍帥打架的年少，跟詹宏志、李宗盛混麥田咖啡館的青春，和鄭問攜手創辦中晚副刊的過程，以及他跟高陽、勞思光沉迷賭博性電玩的輕狂往事。新經典文化12月底整理20講文字出書，召喚出藝文界許多名人關於老台北的記憶，以及讀者各自的往事心聲。老台北彷彿是個有機體，自己擴散開來了。
我的老台北是話題擴散自走砲
「它是自走砲，我也不能控制！」張大春接受中央社專訪時瞪大了眼睛說，「老台北」成為話題是他始料未及，講podcast的時候並沒有設想聽眾會是什麼族群，也沒打算這麼快出書，沒想到迴響熱烈，每個人似乎都想起某一個角落裡的台北沒有被人發現。
這個老台北是不是真的沒人發現過，不重要。張大春形容「人人心中都有一個銅澆鐵鑄的老台北」。與其說是對台北這座城市特別有感情，不如說是為自己的發現激動。就好比看到記憶角落裡塵封的灰土，吹一下，「唉呀！原來這裡頭有字」，為之驚喜。
記憶不會真的忘掉 只是你找不到
讀《我的老台北》，很難不佩服張大春驚人的記憶力，4歲認識的三輪車夫、5歲隨父親拜訪的長輩、小時候陪他挖紅土埋網球玩兒的叔叔伯伯，眼神、動作、說些什麼通通記得一清二楚，筆下畫面清晰立體，是日記或筆記幫忙記下來的嗎？
張大春搖搖頭，他沒有寫筆記的習慣，很多人誇他記性好，他認為「記憶不會真的忘掉，只是你找不到而已」，要把什麼存取下來，必須相應地有很自然的方法把它提取出來。《我的老台北》創作過程，也是存取與提領的印證。這段時間張大春因為眼疾無法用電腦寫作，錄音前得花大量的時間在腦海裡把稿子順一遍。這個「打腹稿」的過程，就是在腦海裡找尋提領記憶的路徑。
這對張大春而言是前所未有的經歷，但他很不喜歡。因為打完腹稿還得打字，純打字毫無樂趣，沒辦法臨時發揮；他對打腹稿的效率也存疑，「儘管這本書出來以後，大家說很流暢、好看、有畫面感，但我覺得那是我本來的本事，如果不是打腹稿，應該有更自由、更自在的方式發揮⋯⋯」，他皺著鼻子說，總之實在很痛苦。
不為暢銷而寫 為免後患乾脆弄死大頭春
張大春成名甚早，年輕時被形容為頑童，與他筆下的「大頭春」一樣特立獨行、直率不屈，創作風格多元多變，他寫科幻《時間軸》，寫武俠《城邦暴力團》，寫魔幻諷刺《大說謊家》，寫不像小說的小說《大唐李白》，寫現代說文解字《認得幾個字》。他拿過大大小小的文學獎，還拿金馬獎（1985年最佳原創電影歌曲）。多變，說明了他有多麼討厭重複，以及對市場取向的抗拒。
張大春不是抗拒暢銷，身為作者，當然希望出書有人看、有人買，但是像《大頭春的少年週記》那麼暢銷，反倒拉響他心中的警鈴。
「《大頭春》賣了20幾萬本，愈是這樣，我愈不想出第二本，我不想衝著市場去寫。」即使是自己的作品帶起的暢銷風潮，張大春都不想跟。出版社磨了他半年，他遲遲不肯寫續集，出版社放話找年輕作家續寫，他氣不過，才交出《我妹妹》，又賣了16萬本。當然，出版社又找上門來，他心想這樣下去沒完沒了，乾脆在《野孩子》把主角侯世春弄死，「大家都以為那是三部曲，其實根本連二部曲都不該有！」事隔多年，他說起來還有點兒激動。
「當我知道這個是一個賣點，我就要去考慮這是我的因素比較大，還是社會的因素大？如果是社會的因素大，那跟我的創作有什麼關係？如果是我的因素大，那我以後寫什麼都會賣，但顯然不是這樣。」這是張大春心裡的掙扎。
新書《我的老台北》目前看來似乎「能賣」，張大春笑笑說：「我當然希望賣得好，那我的廚房就可以改建。」對負責掌廚的他來說，廚房改建可是大事。元旦連假，他跑了幾家書店快閃簽書，算是為銷售盡點兒心力。但他強調，現實的考量不能蓋過寫作最初的動能。「在這個分眾的社會，暢銷只是偶然的奇蹟，偶然發生的奇蹟怎能做為寫作的參考？它可遇而不可求，若在寫作時去求，就變成純粹的商品了。」
如果《我的老台北》持續占據銷售排行榜，原本打算寫60回、80回的老台北故事還講不講下去？
「我還沒想這個問題，出書是出版社的事。至於podcast聽眾，先讓他們回頭多聽幾遍吧！」張大春答得乾脆，他心裡的確還有很多關於老台北的往事想說，也相信這個系列還可以做下去，但是現在什麼都說不準。
頑童老後...「變成另一種討人厭的老頭」
《我的老台北》依然幽默、鋒利，依然帶有頑童色彩，但明顯溫柔了許多，有些篇章帶著懺情氛圍，歲月確實在「作家張大春」身上刻下了改變。
「那是您的歷史，而且都過去了。」「您不要再說那些老家的事，聽起來很煩吶。」30出頭的張大春在《將軍碑》這麼描寫世代衝突，30多歲的兒子煩透了將軍父親老談往事。現在，63歲的張大春也說起當年、說起老家，希望兒女輩怎麼讀它？
「兒孫自有兒孫磨，他們自有他們的兒孫會搞他們。」張大春在外形象挺悍的，卻是個拿兒女全然沒輒的孝順老爸。他直言孩子到現在為止還沒有認真看過他的作品，他也沒有要他們看。
「我現在說老不太老，但離年輕也太遠了。我有時跟差不多年紀的朋友聊天，他一岔題我就拉回來。畢竟我的生命也快要結束了，不能浪費時間聽你這些廢話。」說著說著，張大春自己下了個結論：「我小時候覺得我將來絕對不要變成那些老頭子，後來我發覺，我只不過是變成不一樣的討人厭的老頭子！」
城邦暴力團前後傳寫了19萬字 不一定要發表
讀《我的老台北》，別錯過張大春自序透露的訊息。你會讀到他明示別催稿、別催下一集podcast，讀到他對年歲與無常的喟嘆，以及似乎暗示創作的中止。真有此意？
張大春點點頭，「我都懷疑它（《我的老台北》）會不會是我最後一本書，因為眼睛不好，那時候懷疑是不是腦部病變。不寫了對我來說並不嚴重，我的作品出版，賣沒了就沒了，不會有什麼典藏手稿，不會寫自傳、回憶錄，時間到了就消失，這樣最自然。」得到再多的掌聲、獎項，最後一樣要頽毀，就像那座被他從浴室移到院子，不知擱哪兒好，最後斷掉了的金馬獎獎座。
好在，做了很多檢查之後，發現只是初期白內障，治療並不困難。那就繼續寫下去對吧？張大春盤點未完成的作品，搞了15年的《南國之冬》封面已經選定，快要上市了；《大唐李白》第4部應該也會有。《城邦暴力團》前後傳已經寫了前傳7萬字、後傳12萬字，有人問他為什麼還不快出？山東漢子脾氣一上來這麼回答：「我已經給你60萬字了（城邦暴力團20週年版）還不夠看嗎？不夠的話那你就等吧。」
張大春說，他不太想把前後傳寫完，不發表也沒關係，「除非讓我有更生猛的動力，覺得好想寫給某一群人看」。太太曾經說他的理想讀者只有已經過世的父親一人，張大春並不否認，但有些東西就算寫給父親在天之靈，「他也不見得看得懂，也不見得有興趣。」說到這裡，聲音低了下去，眼神也暗了一下。
對目前的張大春來說，「當陽光照進窗子，提起筆來寫一封信給我的朋友，這是最美好的事了，再多的動機，沒有了。」他在序裡隱約談到的藉由書法逃避的歉疚，說穿了是愧疚辜負自己的才華，「我那麼會寫、那麼能寫，可是老子就不想寫！」他並沒有停止創作，腦袋還是動個不停，他寫古體詩、絕句、律詩、詞牌、音樂劇，也寫了歌詞給周華健，就是沒有回到小說文章的傳統軌道來，因為找不著動機。
對老台北最深的遺憾是...
關於台北的改變，張大春最遺憾的是教育。「我們會愛孩子、照顧孩子，但10個家庭有9個沒有教孩子有『敬心』，我自己都做不到！我的孩子跟我、跟媽媽講話的樣子，要是被爺爺奶奶聽到，恐怕會先打死我。」他遺憾現代社會太「討好」年輕人，捨不得孩子受委屈，連講話都搞幼稚，「我兒子已經念大學了，他的老師還稱呼我『張容把拔』！」這整體氛圍造成孩子抗壓力低、自尊心高，一旦遇到挫折，反而很容易折損。「如果能讓作品，對年輕人帶來一點對世界的敬心，我會更願意多付出一點。」
【採訪後記】
張大春近年登上新聞版面，多半是因為臉書貼文，也常引來網友砲轟。他怎麼看待網友充滿情緒的回應？
他引用美國哲學小說家艾因藍德（Ayn Rand）名作《源頭》（The Fountainhead）回答：
批評者帶點兒挑釁地問才華洋溢的年輕建築師：「你如何看待我對你作品的批判？」
建築師：「我根本沒想到你。」
張大春認為臉書就是個遊戲場，大家好好地按照文明儀式玩個遊戲、交換意見可以，即使留言跟他意見不同，他多半還是會按個讚，但如果辱罵其他發言的人，他就直接刪了。不過，他也提醒自己，社群媒體愈用愈覺得它就是個同溫層，如果習慣了讚美、同意，是很危險的；尤其老年人不可不慎，「老年人不只戒之在得，是戒之在『同』啊！」（編輯：趙敏雅）110014
書名：我的老台北
作者： 張大春
出版社：新經典文化
出版日期：2020/12/30
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
