【文化+】隨老泉山春夏秋冬 黃誌群以自然安頓現世
對於無形的物質和不知名的力量，抱持著敬畏之心，大自然會自己修補調整，回到平衡狀態
文：趙靜瑜
一坐定，兩腿盤上，眼睛一閉，他就入定了，一分鐘，兩分鐘，三分鐘，時間一分一秒地過去，影音團隊早已拍攝完畢，他依舊腰直背挺，靜止不動，像棵老泉山上的老樹，彷彿從盤古開天他就在哪兒，天晴也在，落雨也在，與天地一起。
他是黃誌群，優人神鼓的音樂總監，大家都稱他阿禪師父。
來自馬來西亞 鼓聲是從小記憶
從小就在山中長大，黃誌群出生於馬來西亞怡保，怡保因四周被石灰岩山嶺環抱，有「山城」之稱，正好位於檳城跟吉隆坡中間，「其實跟台北有點像，就是一個四面環山的城市，非常漂亮，怡保的山還有小桂林之稱。」
黃誌群家就在山腳邊，下課之後他書包一丟，就跟著同學們一起去跑山，在山上玩昆蟲，探險，玩到天暗才回家，「小時候不覺得跟大自然在一起，有那麼獨特，現在回想起來，那是一段很童真的時光，真是蠻幸福。」
「我家附近剛好有那麼一種一悲一喜的現象，一邊是廟，一邊是墳場，從小就聽著鼓聲長大。」
黃誌群說，有廟會的時候呢，鑼鼓喧天，非常熱鬧：但另外一側呢，就是墳場，「我們那邊有一個習俗，人過世之後要出殯，要有一個鑼鼓去引領，把亡者帶到墓地下葬。所以那時候聽到鼓聲不是廟會就是出殯的時候，鼓聲的力量也好像是一個引領的感覺，引領亡者去更高的地方。」
黃誌群說，小時候聽到鼓聲會很興奮，「很好聽，很有力量，我還會跑出去看他們打鼓，邊看邊跳舞，「鼓聲的力量從那個時候就很自然地，種在心裏。」
小時候的黃誌群體弱多病，3個月就要感冒發燒一次，家人就把他送去學武術，「但最主要的原因還是崇拜李小龍。」黃誌群回憶，那時候很愛看電影，徐楓的《龍門客棧》，李小龍的《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》等等，動作充滿能量，又很帥，練著練著，身體逐漸好了起來。
大自然，擊鼓再加上武術，積累出年少黃誌群的成長養分。17歲那年，他帶著一只真皮做的皮箱，遠渡重洋，來到台灣念書，「小時候沒出去過，老以為翻過山就是國外，結果翻過了山還在馬來西亞。這次不一樣了，第一次出國就到了台灣。」也因為武術成績優異，黃誌群保送台中體專，就是現在的國立台灣體育運動大學，畢業之後先是到了台北民族舞團與雲門舞集工作，後來到了優人神鼓教打鼓，與優人神鼓創辦人劉若瑀相戀，一起發展優人神鼓至今，故鄉是馬來西亞，而台灣成了他的家鄉。
作品意象來自山海和自然
從小在怡保山邊成長，現在在老泉山上工作，山上的香楠樹、相思樹、樟樹、油桐、楓香、竹子、土肉桂、姑婆芋、千年芋、小毛蕨到台灣桫欏等各有姿態，好不熱鬧，這樣的工作地點對黃誌群來說再自然不過，如農人般日出而作，日落而息，許多作品意象也自山而來。
像《聽海之心》中的〈流水〉這首曲子，就是從山上的水意象衍生而成，「雨水打在土裏，打在葉子上，打在竹林，打在石上，打在地板上，它的聲音都不同，作品就是從大自然觀察而生。」
2007年的作品《入夜山嵐》，則是以山的意象作為出發，雖然該作未再演出，但其中珠璣都成了許多經典的片段，「其中有一段演繹山上的夏日午後，總會下起驟雨，瞬間電閃雷擊，非常壯觀。」這段轉化成《時間之外》的段落。
「我還記得一次在山上演《聽海之心》，當時颱風剛過，西南環流還在盤旋，下午下過大雨之後，傍晚就停了。撞鑼開演之後，團員要開始旋轉，山嵐就真的過來了，就慢慢飄到舞台上，在表演者的腰間旋轉，說也神奇，當旋轉停下來之後，山嵐也逐漸消失不見。」
《聽海之心》中最後的〈海潮音〉，靈感也是來自山上，「山上是沒有海潮的對不對，但其實對優來說，山上是有的。」黃誌群說，颱風來臨前夕，山上後面密密的相思樹林被風一吹過來的時候啊，真就像大浪來時海潮的聲音，呼嘯而過，正是海潮之音。
這〈海潮音〉還有個啓發，黃誌群說，觀世音菩薩曾說過，海潮音勝比世間音，「只要自身清明，這清明勝過一切聲音。」
聽海看海，也會讓人想到人在大自然中的位置。
黃誌群說，有一次在東北岸，剛好就是颱風要快來之前，那個浪非常的大，沖到岩石礁岩非常壯觀，非常好看，「礁岩就像是我們人，在他的整個生命過程中，會不斷受到一些衝擊，就像海浪沖激著岩石，但越大的衝擊，反而會激發越大的浪花，越好看的浪潮。」
先是擊鼓，武術，之後黃誌群自學，為演出創作音樂，沒學過一點樂理的黃誌群，靠的也是感受力，「對於所有的聲響，我有我的感受，寫曲子的時候，新得先安靜下來，那些聲音會回到我腦海，突然間就會有音符出現，有一就有二就有三，一生二，二生三，三生萬物。」
印度之行 思索生命意義
感受力來自敏銳的觀察，也來自修行。
唸完書也開始工作，黃誌群跟著當時的台北民族舞團巡演世界各地，後來到雲門工作，只要有一到兩周舞團有空檔，黃誌群就會一人獨自去旅行，去流浪，第一次自助旅行就去了中國絲路，黃誌群從廣州一路坐火車到了北京，再到西安，從西安開始就開始走絲路，從蘭州、敦煌一路到吐魯番，烏魯木齊等，再坐飛機到廣州回台灣。
次數多了，總有偶遇的旅伴告訴黃誌群，印度太值得去，「我就非常好奇，到底哪裡精彩？對方給我一個印度舞蹈才會有的搖頭姿勢，說不清的不可思議，這就引起了我的好奇。」
黃誌群決定在辭去雲門舞集工作，尚未到優人神鼓前身優劇場報到教打鼓之前去一趟印度，他以為頂多一個半月，沒想到這一去就是半年，這趟印度之行，改變了他的生命，「當時我還寫信給劉若瑀說，我很想了解我自己，我可能半年後才會回台灣，如果要來印度，可以來找我，我在菩提伽耶的緬甸寺廟。」
菩提迦耶是印度古城，就像日本的京都或是中國的西安，保留非常多的印度傳統文化，黃誌群說，那裏也是整個印度文化的發源地，相傳釋迦牟尼苦修6年，未悟得解脫之道，後來來到了菩提伽耶，在一棵大菩提樹下打坐靜思，冥想了三天三夜後，終於悟道。
除了豐厚的寺廟文化之外，那裏的人們在恆河為逝去的人們焚燒屍體，「對我來說真的非常震撼。」黃誌群說。
恆河旁的空地，多的時候大概是有十幾具屍體同時在燒，黃誌群說只要不拍照，不會禁止你看，「人肉焚燒的氣味非常難聞，你會看到露出來的腸子被燒掉，骨頭半個小時，會看到臉被燒完，那真是血淋淋的震撼，大概2小時內這個屍體就化爲烏有。」
在旁邊的親人很冷靜，不哭泣，但依舊哀傷，「在印度，如果逝者在恆河邊被火化，就代表他可以到天堂，他們所謂的天堂是一個更好的世界，所以對於死者來說，是受到神的祝福。」但對他不是印度教的人來說，「我就反問我自己，那生命的終極意義到底是什麼？」這也開啟了黃誌群的修行之路。
「修行是一輩子的事，無時無刻，而藝術是一個媒介，傳達你心中對事物的理解，一個藝術家的內在是什麼，作品是騙不了人的，就像我們在太陽底下，影子就會跟着你，跟著你跑快跑慢它就跟着你們，如影隨形，所以一個藝術家除了技術的的鍛鍊之外，還有一個很大的部分是內在的鍛鍊。」
對黃誌群來說，修行般的生活是減法，那是因為了解了生命的核心本質，但藝術是加法，試圖說得完整，磨得精確，這兩者不矛盾嗎？「說也很玄，在修行中陸續減去不必要的心思，他的信念就越來越單純，越單純，他的力量就會越大。這樣一個大的能量，就會幫助藝術去超越藝術，把力量透過藝術傳達出去，到了現在，兩者非但不矛盾，反正因彼此更加完整。」
修行與藝術，並不相斥；同樣的，每一件事情都有一體兩面，會發生，都有它的意義，無論是好的意義還是壞的意義。黃誌群說，像這次的疫情到現在，將近一年，「我覺得整個地球變得比較乾淨，疫情一方面帶來一些災害，甚至危害到生命，但是疫情也在提醒我們一些事情。」
疫情之故 回歸家鄉和原點
比如說，過去數年馬不停蹄，離鄉背井去全球各地巡演，這是表演藝術團體的宿命，但這樣的行程也讓優人忘了老泉山基地帶給團隊的力量，「因為疫情，我們演出減少了，就可以很穩定的在山上工作：團員有時間可以跟家人相處，多一些時間陪孩子，這都算是另一種收穫。」
黃誌群說像恆河，從來不曾乾淨過，更不可能可以喝，現在居然清澈很多，「我們對一個無形的物質，不知名的力量，要抱持著一顆敬畏的心，有時候大自然是這樣子的，它會自己修補，會自己調整，回到一種平衡的狀態。」
「那時候劇場失火，我很心痛，但沒有甚麼擔心。」黃誌群說，心裏面是捨不得排練場，因爲在這裡工作了這麼多年，很多作品都從燒掉的排練場誕生，還有跟團員們在這裡排練的種種記憶，「不擔心是因為知道，只要山還在，大火之後，排練場可以被重建，一切可以再修補。」
黃誌群說，團員上了山，先是打掃環境，開始暖身，每天的基本功都不太一樣，有時候是武術基本功，有時是太極或神聖舞蹈。上完基本功開始排練。接近中午，有請人來煮飯給大家吃，有一種大家一起吃飯的感覺。收拾之後大家會各自找山上角落休息半小時到40分鐘，醒來之後繼續工作排練，大概五點左右天就黑了，就下山。
黃誌群說，山上不比城市，有時候前一晚下雨，山上就很濕滑，「這個山路，沒有一塊路是平的，團員走進來就要很小心啊，有時候土石滑脫了，陡一些；有時候有塊石頭堵在前面，或者一棵樹倒了下來，就要想辦法移開，或者鑽出去，每天都可以說是心智的鍛鍊。」
黃誌群說，新的團員就是看著學，「這裡很像一種原住民的生活，跟著長老，就會學到東西。」
感覺很規律，周而復始，甚至有那麼點單調枯燥乏味，「但每天多一點點練習，多一點點進步，一段時日之後，身體所累積出來的能量是非常精準的，這就是功夫。」
不同於日本知名鬼太鼓的鼓聲讓人內心奔騰，優人神鼓帶給全世界觀眾的最直接的感受就是安靜，就像那隨時都可以在大自然裡入定的黃誌群，足以讓四周都沉靜下來的身影。
（本文出自文化+雙週報第72期「和山作朋友」，11/23出刊）
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
