林強：語言是自信，語言就是你

卸下偶像風華，收起不羈過往，走在波瀾不驚的中庸之道，林強默默守護母語文化

文：汪宜儒

「這件事情有意義。」初聽聞「台語文進行式」專訪的規劃想法，林強是這樣回覆的，對新手上路的「文化＋」來說，從原本準備約訪會被「打槍」的忐忑到宛如一位老練車手爽快坐上副駕駛座的安心感，反倒有點不真實。

不過，林強的故事，或者說林強與台語的故事，無論如何都會、也得從他的音樂開始說起。

流行歌曲不但是勾引人學習語言的法門，一向也是反射時代現象的鏡子。1989年，台灣唱片史上出現首張銷售破百萬的專輯，那是收錄陳淑樺〈夢醒時分〉的《跟你說聽你說》。那不僅是華語唱片的黃金年代，同時是股市破萬點、台灣錢淹腳目的燦爛時光。

隔年，林強以橫空出世之姿高唱〈向前走〉，一躍成為「新台語歌運動」的關鍵人物。那距台灣結束長達38年的戒嚴只有短短三年，彷彿也很恰當的暗示了台灣人即將走上一條新的道路。唱台語歌，不再是悲悶苦情的，也不見得是江湖菸酒氣味的表徵，反而成了另一種抒情、自省、批判的流行時尚，重新定位了台語歌曲在台灣的發展模樣。只憑著一張專輯，林強就成了這波浪潮的旗手。

但是他不太談那段風光的過去，只說直到現在參加同學會，大夥還是會在KTV歌單上點滿他的歌，從〈向前走〉到〈黑輪伯仔〉，促拱著年過半百的他穿上春風少年兄的漂撇。他說自己脫離歌手身份太久，早不練唱，高音上不去，唱了會漏氣，更何況，還得看著MV裡過去的自己，「尷尬。」但他總推辭不過，「只好一直叫大家大合唱。」

像是喬丹說自己不再跳得高，貝比魯斯嘲笑著自己再也擊不中球一般，林強總愛用這樣輕描淡寫的方式，堅決告別那段日子。

答應跟我們聊台語文進行式之後，林強沒什麼特別要求，只說：「希望約在孔子廟。」因為10年前，他許了願，「每到一個城市，都要盡可能去孔廟，去跟孔子三鞠躬，賠罪。」

與林強見面的那一天，孔廟剛剛告別了上午的一場大雨，廣場上，一對爺孫踢玩著球，閒散的空氣讓人輕鬆愉快。林強哈哈笑著，說起小時候彰化住家對面的孔廟，是自己的專屬遊樂場，供桌可以打桌球，祭壇斜坡當滑梯，屋瓦飛檐是標靶，「我們一群小鬼吵吵鬧鬧，被趕走就轉身繞一圈再跑回來繼續。難怪，後來書讀不好，一看書就想睡，畢竟我得罪的是所有老師的老師。」

走進祭孔主殿，只見他恭敬鞠了躬，凝定了一會兒，一個轉身，他好奇望著門口那座民國50年鑄成的香爐，瞬間，他的神情像是當年那位不知地厚天高的小鬼，他湊上前，輕輕摸撫著，然後弓起手指、敲彈起爐身…，「這真的是純銅鑄的，只有那個年代才有，這聲音…嗯。」

回神後，他不忘哈哈自嘲，「還好，自己長大之後是做音樂的，不是辦教育，不然，不知道會怎樣。」 如今的林強，似乎已經到達說什麼、作什麼都能很自在的境界。

向至聖先師致敬已成林強周遊全台各城市的習慣，在那天下午也成為專訪之前的暖身，成了靜下心來的一個儀式。接下來的時光裡，孔廟外圍的那堵萬仞宮牆，隔開台北的喧囂，也隔開了「歌手」林強。在曾經看著小林強拿供桌打桌球的至聖先師孔子之前，這個「前偶像歌手」說著一路以來曾經的風光和匪類，一度的春風少年與離經叛道，還有那有時逃避著、有時刻意遁世的年華。

他以閱盡風霜的瞭然卻出奇平靜的語態笑談著自己的過往和改變，最後，像是一列從台中開上台北，再到如今重返台中的慢車進站一樣，他的眼神緩緩帶著自己和旁人一同升空，飄出孔廟、飄離台北，回到了平凡人林志峯成為歌手林強的起點，望向了他數十年來從未改變過的一部份──如何從創作母語音樂定義自己、找回自己，而且還要開創未來。雙眼中，盡是驕傲。

林強一口答應受訪，對台語的認同無需贅言，「不然我寫台語歌幹嘛。當初大陸市場正開，我應該是要過去啊」，他呵呵笑。

他的台語啟蒙脈絡很清晰。1987年解嚴後，以往的禁書已經買得到、看得到，學校裡正經書讀不下去的他，如同海綿般貪婪的吸收著，很認真看完林雙不的「大聲講出愛台灣」，並深受裡頭積極使用、推廣台語文的意識影響，喚醒了他「台語本來就是我們的母語」的靈魂。

那時的林強，已經知道自己此生所愛是音樂。他和所有人一樣，跑去木船民歌西餐廳參加歌唱比賽，和大多數人一樣，他沒有得名；但他也和所有人都不一樣，他不唱情歌、不唱當紅的童安格，他唱自己創作的台語歌，卻唱得所有人側目，也唱開了自己的路。

倪重華後來找上林強當助理，讓他學唱片製作。林強趁著那樣的環境，寫了很多歌，都是台語歌。「最後，李宗盛、羅大佑、陳昇、沈光遠等人都聽了一輪，他們說，不然來做一張台語的。」林強猜想，那時敢說要出台語專輯，是因為世道好、唱片張張熱賣，「賣砸了這一張，也沒什麼關係。」

接下來的故事，街頭巷尾都知道，〈向前走〉大紅，林強也紅了，黑道、白道都靠上來了。他說，那時才真知道「人怕出名豬怕肥」的意思。林強如夢初醒，他以為愛音樂只需要愛，他忽略了，現實世界的複雜，總需要交換付出些什麼才可能換得些什麼，幾乎是容不得純粹的夢想。

「做公眾人物，就是要交陪，交陪就複雜了。我本來以為，當歌手，就做你的音樂、唱你的歌就好，原來不是，有名了，事情就來了，我才警覺到這件事原來這麼複雜，你開始不是單純做音樂、唱歌了，你要『處理』很多事情了，這是另外一種壓力，慢慢地，我發現我不適合做幕前。」林強說。

所有玩音樂的人，總會經歷模仿、崇拜他人或他團的階段，林強不例外，他那時迷上英國前衛搖滾團平克佛洛伊德（Pink Floyd）。聊起他們，他又成了春風少年兄，在傍晚，天色將暗未暗的魔幻時刻，他開口低唱：「We don't need no education. We don't need no thought control.」

平克佛洛依德這首〈Another Brick in the Wall〉，是他在整個下午專訪中唯一唱出的曲調。「他們音樂前衛，社會意識又很強，你看他歌詞，不要被控制，不要被洗腦…，欸，那是我的榜樣，我學習的對象，我那時想，會不會有天，我也可以跟他們一樣。」

（本文節錄自中央社「文化+」雙週報第3期「台語文進行式」，1/29出刊）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。