從前從前有間古書店 莎樂倫珍本書的多重宇宙【書摘】
（中央社網站）倫敦的莎樂倫書店（Henry Sotheran's）是一家很老很老的書店，1761年成立以來見識過太多大風大浪，經手過牛頓手稿、早就是皇室欽定書商，還經常買到「被詛咒」的書（比方說怎麼樣都賣不掉，試圖用華麗的孔雀裝飾抬高身價，最後跟鐵達尼號一起沉入海底的古籍）。店長自嘲「網路這種微不足道的東西即使出現，對我們的影響就像蒼蠅落在腕龍身上一樣」，但無心插柳的推特帳號，卻揭開古書店的多重宇宙...。
莎樂倫專賣古書與絕版印刷品，距離鬧區不遠，但自有時間維度。2012年，莎樂倫創辦推特帳號，沒過多久就擱在一旁。誰知新店員奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）悄悄接管帳號，寫起書店各種奇聞軼事，包括住在地下室的惡魔、貓頭鷹笑話，修復古書、辨識真偽的撇步，以及藏書家、獵書人、推銷員半真半假的瘋狂言行。
店長克里斯・桑德斯（Chris Saunders）2018年接到奧利佛關於推文的通報時，心想身為主管有必要了解一下那個平行世界。一看之下大為驚訝，想不到奧利佛竟「以銷售古書的枯燥日常為素材，編織出一個詭異奇妙、天馬行空的多重宇宙」，推特追蹤人數從個位數飆到4萬人，吸引了老店平常難以觸及的族群。
奧利佛筆法詼諧，帶著英式幽默，讓所有人用從沒想過的視角認識書店，每一頁都讓人忍俊不住。大受歡迎的推文催生了這本《從前從前，有間古書店》，扉頁大大地寫著「書中隨便解釋該行業的原理，並提供許多不具參考價值的範例」，每個註解都跟這句話一樣好笑。科幻名家、《神經喚術士》作者威廉．吉布森用一句話總結它：「非常鬧的一本書。」 跨越國界的各地書店人都愛它，爭相推薦。中央社取得授權，與您分享部分內容。
一個美好的集體夢想，並非由傳統規範或經濟利益所引導，莎樂倫之所以能夠存活下來，完全憑藉全體想要相信的事實──我們打從骨子裡知道手中的書有價值，如果我們的意念夠強烈，那麼，其他人也會相信。
新手藏書家認定圈內人一定知道的機密
剛踏上藏書旅程的人經常會問該如何照顧書籍。大多數的新手藏書家很可能一輩子沒有花過這麼多錢買書，可以清楚看出他們內心的問題浮上表面。如何停止光陰的腳步？如何減緩無法避免的損壞？
他們認定我們掌握了他們不知道的訣竅，只有圈內人才能得知的專業機密，可以讓書籍永保完美。他們才剛踏上囤積之路，現在就戳破他們的幻想似乎有點沒禮貌，於是我們通常都會討論遮光的重要——因為無論史矛戈或德古拉都一致同意，絕對要避免陽光直射。
因為窗戶幾乎全都被高高的書架遮住了，所以在店裡很難判斷外面的天氣如何。即使在「大改造」過後，我們依然用幾個高聳的書架擋住比較大的窗戶，盡可能降低從特定角度照進來的自然光。在陽光特別強烈的日子，霧霾散開，頭頂的陽光無情直射，常會看到莎樂倫的員工站在店外的街道上，拿著一根10英尺長杆，（在路人眼中）彷彿陷入與建築外牆的苦戰。從遠處看來，這是一場單方面的角力，那個倒楣的人不斷用長杆盡頭的勾子戳刺牆壁。很難不看見他，因為他複雜的舞步堵住了那一側的人行道，強迫行人從另一邊繞路，而且他還不斷陰沉地喃喃自語。
這項任務是出自於對陽光的恐懼而發展出的習俗，相較於其他人，詹姆斯特別喜歡。每天只要太陽一出現在天空中，他就會探頭察看窗外，稍有一絲可惡的陽光曬到櫥窗展示的書籍上，他立刻會展開行動。雖然說詹姆斯熱愛施展莎樂倫的奧秘法術，但拉出遮棚並非單純為了滿足他（不過這毫無疑問是部分原因）。珍本書像人一樣，幾乎都是以脆弱的有機材料製成。人連續曬太陽幾個小時會曬傷；書本被陽光直射太久會劣化。
舉例來說，翻修之前，書店後方開了兩個大天窗，用意是想讓店面遠處能有自然照明。從我上班的第一天，那兩道天窗就被詹姆斯用拼湊的牛皮紙遮住，他很清楚，在古書店開天窗，無異於慢性毒殺。書店正面的櫥窗現在貼上了防護膜阻隔輻射，書架排列也經過特殊考量，盡可能不在白天被陽光直射。有些書比較容易受陽光傷害，尤其要特別留意以下兩種：
請輸入正確的電子信箱格式一、 紅色／紫色。這兩種顏色的書千萬不能曬到太陽，因為即使只是曬到一點點，也會導致染料變成很醜的粉紅或棕色。紫色出了名的容易變成棕色，甚至成為歷久不衰的笑料。有時候一個不小心就會將顏色標註為棕色，完全沒發現其實原本是紫色─變色之後的棕色真的很有說服力。
二、犢皮。傳統上是以小牛的皮革製成，有獨特的蠟白色調。犢皮裝幀非常昂貴，如此一來更是悲傷，因為這種質料對溫度變化非常敏感。如果將犢皮裝幀的書籍放在陽光下，很快就會像死掉的蜘蛛一樣縮起來，一旦變成那樣，就不可能恢復原狀，頂多只能用書芯夾緊器夾住，擺上幾個月，希望能發生奇蹟。只要能讓書遠離光線就成功了一半，但是把心愛的書一直藏在地窖的黑暗箱子裡，永遠不能拿出來欣賞，這樣實在太空虛了。人們終究難以抵抗內心的誘惑，忍不住拿出來展示，於是又有更多珍本書悽慘犧牲。（編輯：鄭懿君；書摘由悅知文化授權，經中央社節錄整理）1120327
- 作者｜奧利佛・達克賽爾
- 譯者｜康學慧
- 出版社｜悅知文化
- 出版日期｜2023/03/27
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
