花10年原諒柏楊 郭本城從未羨慕別人有爸

（中央社記者張若瑤台北27日電）作家柏楊長子郭本城曾以破碎家庭視角寫下父親故事，兩人花了10年才讓關係逐漸融冰，「原不原諒是我的權利」，他坦言從未羨慕別人有爸爸。郭本城錄製中央社Podcast「空中小客廳」，分享他與柏楊如何重建父子親情。

「最後看見他的背影，就是跟我母親吵架推門而出。」這是郭本城腦海中對柏楊最強烈的印象，那一年，他才5歲。時隔18年未有隻字片語，23歲的郭本城，某天接到時任「自立晚報」總編輯的羅祖光電話，「你父親住在我家樓下，他想見你和弟弟」。

抄下地址後，郭本城想了想告訴羅祖光，「不必聯繫弟弟，我先去」。1977年柏楊出獄時尚未解嚴，郭本城不希望父親身邊的監控系統影響家人生活，於是便單獨前去。

失聯18年後的第一幕場景，是另一種極端的姿態。「他握著我的手，老淚縱橫地說：爸爸對不起你。」郭本城當下錯愕大於難過，「好像有點太突然了」。早已習慣生命中沒有「父親」這個角色，郭本城一開始其實不太適應，「我從來沒羨慕同學有爸爸，或執著他去哪裡，不見就不見了」。

柏楊在一次爭吵中，離開第三任妻子齊永培，為了不讓母親再受傷害，郭本城選擇隱瞞自己與父親的交集，之後的2、3年也未主動聯繫柏楊，「我不在乎有沒有融冰，這是他的責任，不是我的責任」。

只不過，橫亙父子間的那道牆才剛有缺角，柏楊在出獄的隔年再婚了，「他能重新找到好歸宿，我祝福他」。相較於郭本城的淡靜，同父異母的小妹妹「佳佳」卻反應激烈，「他離開我和弟弟是主動的，離開佳佳是調查局帶走被動的，這中間過程不一樣」。至於弟弟，則是又過了好幾年才見父親。

過去的結果決定了孩子的心態，「我和弟弟原不原諒他，是我們的權利，對錯要分清楚，親情歸親情」。用「見一次面加一分」來比喻親疏，郭本城從1977年柏楊出獄後，到1985年他搬去新店，才感覺兩人稍微熟了點，「父親開始會邀請我去他家吃飯」。

兩個男人聊天，常常沒幾句就爭執得面紅耳赤談不下去了，「我覺得，他很愛自己」。柏楊不太花心思關注兒子過去的生活，也很少主動開口講往事，「他總說，你們都不看爸爸的書」。就算人在眼前，郭本城也是從柏楊的著作中認識父親。

「我有看爸爸1961年寫的『異域』，他說自己像隻戰馬，聽到號角響了就準備打仗，越被警告越覺得應該寫。」終於，父子間有了共同的話題，但仍為小事而時有摩擦，「他在昏黃的燈光下看書，我說老爸，那麼暗你看得見嗎？他竟然回：看不見我還在這看！」

郭本城被柏楊的回答氣到，「我擔心他，這樣有錯嗎？」一句話都不說，轉頭躲進書房，郭本城直到父親喊他吃飯才願意出來，「他生下我有責任，他脾氣拗，我也不會好到哪去」。

這樣的互動循序漸進了幾年，某天，母親齊永培聽友人說，在書中看見郭本城與柏楊的合照，「她沒有特別的反應，只是告訴我這件事，但母親離開前，都還不知道弟弟也見爸爸了」。

「她和爸爸脾氣都很倔強。」齊永培與柏楊的時光，始終凝結在1959年，門關上的那一刻。

柏楊離開5年後，郭本城經由寫作爬梳了父親的故事，才對他有更深層的理解，「他像我生命中稍微佇足的過客，他坐的地方吸引我與他四目相接，留下了一些註記」。

在戒嚴的年代，郭本城因柏楊遭遇了哪些挑戰？身為台大老師的母親齊永培，與後來擔任「國語日報」董事的外公齊鐵恨，又在郭本城生命中留下什麼樣的痕跡？這些內容將在27日「空中小客廳」（https://reurl.cc/55RqXy）播出，或可上中央社YouTube觀看全影音專訪（https://youtu.be/VCLwOwQz3qY）。

中央社Podcast頻道「中央社好POD」（https://open.firstory.me/user/cna/platforms）除了既有的每週3個節目「文化普拉斯」、「特派談新事」、「空中小客廳」外，在4月起推出由知名作家劉克襄所主持的「搭火車回台灣」共12集，於每月的第1個週六上架。（編輯：張芷瑄）1110527

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。