書評／吉田修一出道20年挑戰 歌舞伎國寶兀立孤峰頂上

文：黃淑芳

讀吉田修一出道20年紀念作「國寶」最後幾章，有一種心臟收緊、手臂上的毛細孔像推倒骨牌般一個接一個啪啦啪啦封起來的感覺。明明不是驚悚小說，書名早就明確告訴你主角最終登上人間國寶寶座，讀著讀著卻需要停下來喘氣。直至掩卷，那股被作者逼迫疾追、堆疊上來的緊張感才慢慢平復，毛細孔在冷氣房裡重新打開，回復運作。

吉田修一在官方網站把所有作品以草食系—肉食系、一行系—物語系為XY軸，標註在4個象限。「橫道世之介」是標準的草食物語，「惡人」是肉食物語，「國寶」則是肉食系之最。所謂的肉食系，指的是情感濃烈、情節豐富厚實，描寫歌舞伎演員一生的「國寶」，比「惡人」「怒」「犯罪小說集」更強烈？是的。

「國寶」描述歌舞伎同門師兄弟俊介、喜久雄兩人追尋藝境的一生。他倆宛如武俠小說「絕代雙驕」裡的花無缺與小魚兒，一個是名門嫡系的少爺，一個是出身黑社會、半路投師的小當家；因為一場黑道廝殺，原本毫不相干的兩人被命運綁在一起，緊緊糾纏，至死難分。

兩人在舞台上都是「女形」（歌舞伎女角），年少同台受到矚目，自此既競爭又合作，對對方又愛又恨。一個羨慕血緣，羨慕到恨不得把對方的血「倒在杯子裡大口大口喝」；一個羨慕天才，憾恨父親寧願把家屋事業傳承給對方，而不是有血緣關係的自己。

「國寶」前半部「青春篇」可以看作青少年成長小說，寫俊介與喜久雄之間的又愛又恨、對自己究竟有沒有天賦的迷茫與闖蕩；後半部「花道篇」刻劃深不可測、苦不可言、樂不可擋的藝道人生，對歌舞伎的又愛又恨——愛到不能放棄，也恨到不能放手。

「惡人」之後 賭上作家生涯之作

「國寶」是吉田修一出道20年紀念作，與他出道10年的重要作品「惡人」同樣在朝日新聞連載。吉田修一接受日本媒體訪問時說：「寫作『國寶』時的心情，與10年前寫『惡人』時很像。10年前我第一次在報紙上連載小說，感覺站上了大舞台，也擔心會失敗；10年過去，要在當時刊登『惡人』的報紙上再次展開連載，是個極大的挑戰。」

「我想挑戰看看『惡人』之後，這10年來身為作家的自己成長了多少。過去許多作品被拍成電影，讓我稍微有了自信，即使失敗也沒關係，就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」

2015年，歌舞伎演員中村鴈治郎安排吉田修一化身歌舞伎工作人員「黑衣」，協助演員換裝、遞送道具，隨團巡迴演出，讓他近身感受歌舞伎演員的視角、汗水，聽見的掌聲，聞到專屬於舞台的芳香。這些，後來都轉化為養分，滋養了2017年1月開始連載的「國寶」。

賭上作家生涯之作，是因為歌舞伎這個題材有文化門檻，不只是外國人不懂，日本年輕人也沒什麼興趣，專有名詞繁多，演員的演出難度、深度要如何化為文字，讓讀者能理解、感動，確實很不容易。

吉田修一濃縮了寫作生涯精華，灌注在這部小說裡。開場的雪中黑道新年會，由歡樂的觥籌交錯瞬間變成生死相搏，氣勢駭人、迫力十足，比「怒」更血淋淋。接著，從長崎投靠大阪師門的少年，眼裡看到的世界猶如橫道世之介初到東京。

然後，是吉田拿手的人物切片。「惡人」「怒」用多組角色互動切片，讓一個人的正反面性格、形象鮮活立體。同樣是寫為惡只在一念間、一步踏差就變身惡魔，吉田修一的寫法和宮部美幸非常不一樣；如果說宮部美幸是溫柔慈悲，吉田修一就是疏淡冷冽，一不小心就會錯過他布置的轉折。

不瘋魔 不成活

「國寶」的每個角色都是歌舞伎世界的一個切片。

故事裡有3個師娘，幸子、春江、彰子在不同的時代、背負著不同的責任與期待。師娘不只是身分，而是一種專門職業，要支持夫婿、照顧徒弟，要應酬貴婦、張羅票房。即使再恨搶走兒子舞台地位的徒兒，身為師娘還是得咬牙替他奔走。

故事裡有很多歌舞伎演員，有人頂著罵名努力在傳統裡創新，有人近乎失明也要上台，有人斷了腿還是要上台；就算被歌舞伎界驅逐摒棄，一有機會爬也要爬回去。或許是舞台魅力有如蠱毒，或許是不知道不演了還能做什麼，痛並快樂著堅持到最後，才有了名演員小野川萬菊的另類選擇，活到90歲終於能放下一切、鬆快了。

我們從書名知道故事主角最後會成為國寶，整部小說是他奮鬥的過程，但究竟是喜久雄還是俊介，還是兩人都是？這兩個人一輩子都在較量，因為演出路線相同，一人爬得高了，另一人就勢必低下去；一股浪頭上來了，另一頭就被壓下去；才以為他被擊垮了，沒想到他翻個身又站直了。他們是兄弟，是瑜亮，是敵人，是戰友，更是無可取代的知己。

喜久雄與俊介不是「霸王別姬」的段小樓與程蝶衣，但是，當其中一人不在了，被留下的另一個人就萬般孤絕，再也沒有人像他那麼懂你。最終，在舞台上打滾半世紀的女形終於成為人間國寶，演藝事業登峰造極，卻成為孤峰頂上的獨孤求敗，已經沒有人可以與他討論切磋，沒有人能看見他眼裡的世界，沒有人能幫他掙脫自縛的牢籠。他，用一生演繹「不瘋魔，不成活」6個字。

「不瘋魔，不成活」不是程蝶衣專屬，而是整個表演藝術界共同的體悟。正如師父臨終交代喜久雄：「無論發生什麼事，你都要以藝來決勝負⋯再怎麼不甘心，都要以藝來決勝負。真正的藝比刀槍大砲都厲害，將來你要用你的藝來報仇，知道嗎？」

但是，師父沒有告訴他，當藝超越了完美，當演員超越了觀眾的期待，接下來該怎麼辦。

「國寶」之所以動人，之所以讓台灣京劇名角吳興國邊讀邊哭，之所以拿下日本「藝術選獎文部科學大臣賞」，不是因為它以傳統歌舞伎為主題，而是因為吉田修一竟能用文學、用看似清淺的文字刻劃了難以想像的深度。卡爾維諾所謂「深度就在表面裡」，這便是了。

衷心希望台灣有更多這樣的文學、小說，像凌煙的「失聲畫眉」、施叔青的「行過洛津」、李碧華的「霸王別姬」，記述下我們的梨園，我們的布袋戲、歌仔戲、京崑戲曲世界，把那些藝與人的故事寫下來，讓文學帶著故事流傳很久、很久、很久。（編輯：簡莉庭）1090903

試讀連結：
第一回https://reurl.cc/OqqQ4R
第二回https://bit.ly/2QsZmeU
第三回https://reurl.cc/r8azOx
兩廳院主辦「李爾的藝道之路 吳興國 x 張大春」9/11講座報名連結https://reurl.cc/A8gAyZ

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。