北投的往昔風華 專訪陳明章、何鴻棋

「北投」是談酒家總會說到的。那段往昔時光，許許多多的酸甜苦辣，何鴻棋因為討生活加入那卡西樂隊，陳明章則是從小看著來往的酒客與酒女，最後寫成了舞台劇《再會吧北投》。

陳明章的北投記憶

「我細漢的時陣，彼時的北投攏還是日本建築，還是柴頭厝，很親像京都。」陳明章的一世人，幾乎都是在北投度過，對於北投，他有說不完的故事。

陳明章的一輩子，幾乎都在北投度過。（攝影：徐肇昌）

所以才會想寫《再會吧北投》，故事很多，又很美。陳明章家裡在北投開金子店，當時酒家正興盛，來往的有風塵女子、尋芳客、廚師，還有那卡西樂手，對一個正在成長的孩子而言，那樣的年紀不懂風花雪月，只覺得一切新鮮。

陳明章記得，當時台北城要進北投很方便，「因為有小火車直接從北淡線進來」。道路也從日本時代因為溫泉觀光區的發展，建置算是完整，「後來慢慢日本人走了之後，60年代時，北投才變成那款模樣。」酒家林立，酒客與酒女絡繹不絕，酒家菜的香味，那卡西的音樂，充滿了那段時空裡的北投。

「那時陣大頭家攏會來北投二次會，因為攏有外國客戶。」陳明章說，商業聚會在台北城裡吃，吃飽就來北投酒家續攤，「二次會的時陣，大部分攏會叫辦桌菜，因為已經攏食飽了，所以大部分攏是叫一些較焦料（乾料）的物件。」最為經典的魷魚螺肉蒜，當然一定有，「彼個湯著是解酒，然後閣有彼個烏魚子佮鮑魚的拼盤。」那道冷盤會排成一隻鳳凰，陳明章記得清楚，那是經典，「閣有旺來排骨酥，糋彼塊大排骨。」

排骨酥是酒家菜的經典菜式。（圖片提供：金蓬萊遵古台菜）

最早酒家菜是在延平北路大稻埕，陳明章說北投的酒家菜就是從那邊來了，酒客三更半夜要吃東西，如果沒菜了，就會用罐頭、乾料下去變化，「所以每一間酒家就變成無傷仝款，攏有家己的手路菜。」但沒有每一間旅社都請有廚師，所以就有飯店外送，「外送彼個時陣就是騎烏肚䆀（摩托車）、跤踏車（腳踏車），提一個柴頭撇仔，一支手沿路捧過去。」那種限時專送的摩托車，不只送菜，也送一些「喵仔」（酒女），「這馬攏是載歐巴桑去買菜。」時代變遷、物換星移，酒女也換成了老婦，春天已經買不到，買菜才是要緊。

北投的限時專送機車隊現仍營運，只是不送酒家女，改送觀光客與當地歐巴桑。（攝影：徐肇昌）

當時酒家的發展，帶動了一系列周邊產業，包括大家都知道的那卡西，還有通譯。

陳明章高中就去做那卡西了，「有酒哪有可能沒歌，那時陣也無卡拉OK伴唱帶，所以那卡西真重要。」陳明章說，那卡西有分四人組跟三人組，四人組就是薩克斯風、一個鼓手、一個吉他和一個歌手，「三人組就看要減掉哪一個。」

「有分兩種，一種號做走攤，一種是在店欸。」跑攤的就是哪裡有人叫了，就去哪一間，駐店的不同，比較穩定也不用跑，「當咧興欸時陣，歸個北投可能有一千團以上。」陳明章記得都是一台廂型車，樂器放在上面，哪間飯店叫就駛去哪裡，到了之後客人要點什麼歌，「直接就是要奏起來啦！所以要做那卡西不簡單，要背幾千首歌啊，人客要什麼歌，攏要知道歌譜在佗位，很職業。」

陳明章回憶起那卡西的往事，當時樂手沒因只為酒客演奏而隨便，反而很專業。（攝影：徐肇昌）

要入行做那卡西，得要有人帶，像是傳統的師徒制，老師覺得你夠格了，你才能出去唱，「有家己的組織，親像唱片公司。」畢竟雖然生意多，但是競爭激烈，要維持品質得要有規劃。陳明章說，組織自然要有。「那時陣那卡西算是高收入，一個分起來攏不少錢，有人一個月收十幾萬。」

通譯的工作就很好了解，當時酒家很多外國客人，通譯就是幫酒女跟這些外國酒客翻譯，「查某囡仔佮日本人客、美國人客有愛情，會寫批啊，查某囡仔就會乎通譯唸給伊聽，在看要按怎回。」陳明章家裡金子店的生意，也因為很多酒女拉著酒客去挑手鍊、項鍊，受到不少照顧，這些鶯鶯燕燕的羅曼蒂克，他也因此看在眼裡，「異國羅曼史有很多，很多都嫁到國外去了，也有沒成功的，甚至後來發瘋的。」他搓了搓手，笑了起來，「畢竟有溫泉的所在，都會有羅曼史啊！」這話乍聽怪怪的，但好像也沒錯。

陳明章眼裡，北投的酒家造就了北投的美，「培養了北投很舒服的氣質，人們行路都慢慢的，講話也比較小聲。酒客摟著酒女，配著那卡西的伴奏高聲唱歌，那種人間天堂的光景在北投已經不復存在，但是陳明章說，還是有幾間酒家菜，像天母的金蓬萊餐廳，讓往昔的光景，能藉著食物味道保留下來。

陳明章記得北投當年很多事，酒客、酒女，還有酒家菜。（攝影：徐肇昌）

何鴻棋的那卡西人生

有酒家菜、公關小姐與人客的私密空間，交錯觥籌間，少不了催化酒精與慾望的那卡西，在那卡西裡長大的朱宗慶打擊樂團資深團員何鴻棋說，那是一種聲色犬馬的氣氛，一種無以名狀的世界，闇黑又真實。

國中時因父親被人倒會，欠債數百萬，就連吃飯都成問題，每天上學便當就是一顆荷包蛋跟白飯，小小何鴻棋仗著過去跟過父親學鍵盤樂器的本領，牙關一咬，跟著「組長」到酒家擔任琴師，演奏那卡西。

何鴻棋的記憶裡，酒家是一種無以名狀的闇黑真實世界。（攝影：吳家昇）

演奏人生 看盡百態

「每一首歌都要會，都得讓老闆們開心，老闆們開心，小姐可以唱，才會給小費。」何鴻棋回憶，當時如果有歌曲不會彈，他會對著人客說：「X董，您歌聲好聽，先清唱開個頭。」他會立刻跟著客人的調彈下去，或者就是掌握節奏，幫人客襯底。

當然也有修養一般的客人，何鴻棋說，一聽到點的歌不會唱，口中還大聲咒罵：「你瞧不起我是不是？」那一瞬間手中的酒杯就跟著砸過來，「那時候覺得自己很沒尊嚴，沒人格，但是我才國中，根本無能為力。」

「會去那裡上班的，都是有原因。」何鴻棋說，個人有個人心事，去做公關小姐，背後都有一個悲傷的故事，每次聽小姐唱歌，唱得哭哭啼啼，都會覺得人生之苦莫過於此，「我們也要想辦法讓公關小姐有歌可以唱，不然她們也沒得賺。」

聽歌飲酒之際，少不了桌上的酒家菜，「那個年代大概民國75年左右，一進到酒家桌上就有完整的幾道菜，了不起的萬把塊，一般的也要五、六千塊。」何鴻棋回憶，當時螺肉蒜、七仙女一定有，有鮑魚跟明蝦那就高檔了。「當時年紀小，只覺得一個晚上大家都在喝酒唱歌，菜都沒有人吃，好可惜。」

何鴻棋用手比劃著，仿若桌上就是當年酒家的宴客菜。（攝影：吳家昇）

酒家不外兩種人 找樂子與喬事

何鴻棋說，酒家裡面大概就兩種人，一種是來歡樂「鬆一下」，另一種是黑道喬事的，「當晚如果遇到是黑道的，鼻子摸摸，知道今晚不好過。」何鴻棋說，當有人把「違禁品（手槍）」拿出來放桌上時，全場就知道要安靜下來，「我們那卡西也是乖乖坐在位子上，動也不敢亂動，深怕一個動作惹老大們不開心，子彈又沒長眼。」

深夜出了酒家門，何鴻棋偶會看見天花板上突然破了兩個大洞，「就知道那天又有黑道來放槍示威。」

父親被倒會 不得已的人生

何鴻棋的爺爺演奏北管，父親何瑞郎從小學吉他唱歌，還曾經參加五燈獎比賽，雖沒到五度五關，但歌聲巷弄皆知，後來在大稻埕組了「國聲綜藝團」，也開音樂教室，專教流行樂，包括林淑容、卓依婷等，都是他的學生。

那個沒網路、沒手機的年代，綜藝團康樂隊就是大家的娛樂消遣，裡面有演唱、魔術、舞蹈、特技，「我也常去找我爸，他在閒暇時會教我彈鍵盤，我還記得第一首學的歌曲是鳳飛飛的『月朦朧，鳥朦朧』，之後又學了翁倩玉的『祈禱』，很快就上手自學。」

何鴻棋會在中學時就去跑那卡西，是因為家裡經濟出問題，也因如此，他看到截然不同的世界。（攝影：吳家昇）

當時家裡經濟出問題，每天都有人來討債，身為老大的何鴻棋只能自己出去賺，「我國一是先去康樂隊跑場演出，晚上去演奏那卡西。」何鴻棋說，那時候酒家分成地上跟地下的，在同一棟商業大樓裡，地上的像「黑美人」、「白玉樓」；地下的就比較便宜，也很猖獗，數量相當多。

一節40分鐘  一晚最多做8節

何鴻棋說，那時候有組長帶著，一晚上看跑幾家，「鍵盤跟鼓是基本配備，唱是現場的公關小姐或是客人，一節40分鐘，大概台幣400元，拿到之後再拆帳，彈琴的200多，鼓100多，店裡再抽一點。」何鴻棋說，這點錢根本不是重點，重點是小費，「常常一個晚上可以有一、兩千塊小費。」可以拿回家還債，還賺自己的學費。

何鴻棋說，他曾經一晚做到8節，搞到2點多才回家，隔天早上就要上學，「我都在學校睡。」何鴻棋說，他國中就是放牛班，他還記得一班大概60人，英文老師走進教室，只有說叫大家不要吵、可以睡覺，「老師一說完，全班都趴下去睡，畫面我記得好清楚，老師繼續在上面講課，下面睡成一片。」

何鴻棋後來轉學，遇到了前文建會主委翁金珠。當時翁金珠是音樂老師，從師大音樂系畢業來國中教書。上課第一天，她問班上有沒有人會彈鋼琴？「我想了很久要不要舉手，因為我只會看簡譜，看不懂五線譜，猶豫半天，最後我還是舉手了。」

何鴻棋國中念放牛班，為了賺錢，他常工作到凌晨才回家，白天去學校都在睡覺。（攝影：吳家昇）

那一舉，改變了何鴻棋的生命。

「翁老師問我會彈甚麼？我說《舞女》，那時候最紅啊，老師就叫我彈，我彈完之後，天啊～全班爆笑，我大概是中華民國把《舞女》帶進國中唱的第一人。」從此以後，何鴻棋在班上的地位穩固，沒有人再霸凌他這個轉學生，何鴻棋還帶了歌本到學校，每周開放一排同學點歌，「當時很多老師經過都很納悶，這個班怎麼都在唱《惜別的海岸》這些歌？」

音樂是天賦 也是契機

何鴻棋說，後來他們班參加全校愛國歌曲比賽，演唱《國恩家慶》，「我是指揮，得到第二名，沒有人想過放牛班居然這麼團結。」也因為這樣，何鴻棋開始知道音樂是天賦，也可以改變他的生活。

國三時，翁金珠問他要不要考音樂系，「我想想說好，翁老師開始教我音樂跟樂理，還去幫我打聽甚麼樂器最好考，當時朱宗慶老師才剛回國，打擊樂的發展非常新，比起鋼琴組應該競爭不會那麼激烈，我就這樣，踏進了打擊樂領域。」

趕場徹夜未眠的日子已經很遠，寶藍色的天光慢慢隱去，日頭燦燦升起，又是新的一天，現在的何鴻棋已是大學任教，打擊樂團的大柱子。回想那段那卡西時光，除了模模糊糊哭不出來的眼淚，只剩下感激，「因為有那樣的經歷，更珍惜當下所擁有的一切。」

何鴻棋的那段那卡西時光，是讓他更為珍惜現在擁有的一切。（攝影：吳家昇）