我們每日棲身的社群平台，早已不只是溝通工具，而是由科技巨獸精密設計的情緒機器。從無止盡的 doomscrolling，到憂鬱、對立與假訊息的擴散，許多痛苦並非個人自制力不足，而是「悲傷本就被設計其中」。網際網路曾承諾自由與解放，卻在平台化的過程中，逐漸成為危機的一環，加深當代生態與經濟的失序。本書作者指出，解方不在於尋找單一救世平台，而是重新奪回使用者的能動性與想像力，發展多樣、因地制宜的網路工具，建立能真正產生共通性的「會面點」。唯有理解數位衰退的結構，我們才能停止被設計，重新設計連結的方式。
內容節錄
《困在社群平台：一位資深鄉民的數位生活箴言》
被設計出來的悲傷
Sad by Design
＊ 本文選自Sad by Design: On Platform Nihilism, Pluto Press, London, 2019.
可能的話，試著想像一個哀悼用的app。手機已經直逼我們的靈魂深處，從此再也難分彼此。要是我的手機會輕輕哭泣就好了。媒體理論家麥克魯漢（McLuhan）主張的「人的延伸」（extensions of man）已直接崩塌成枯竭的自我。社群媒體和人的精神狀態相結合，把日常生活化為一種「社會現實」，這種現實就像人造和虛擬實境一樣，正在取代我們對世界及其成員的看法。社會現實是掌上媒體和使用者心理結構所共同形成的企業混合體，它是一種分散的社會階層形式，無法再簡化為國家和企業平台的利益。你我身為使用網路的主體，也絕對與之脫不了關係，而且還過度深陷。社會現實以點對點（peer-to-peer）的方式運作，一切都關乎你和你的個人資料，按讚數和追蹤者決定了你的社會地位。只不過，當任何事物都沒辦法再激勵你，所有的自我提升技術都失效了，你也開始小心翼翼地避開這些形式的情感分析時，事情會怎麼發展呢？跟其他人比起來，你的排名會很低，這讓你很難過。
在《十個立刻刪除你的社群帳號的理由》（Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now）一書中，杰倫．拉尼爾（Jaron Lanier）問道：「為什麼這麼多知名推特文都以『悲傷』（sad）一詞來結尾？」他認為會出現這個詞，代表缺乏真實的連結。「憑什麼人們必須接受第三方的操控，作為彼此建立連結的代價？」拉尼爾認為眾人之所以悲傷，是因為「面對不合理的審美或社會地位標準，或容易遭受網路酸民攻擊」。Google和Facebook更懂得如何利用負面情緒，達到新的系統性目標：它們會找到針對性的方式，讓你感覺不好。沒有哪種方法能夠一網打盡。你會獲得量身訂做的悲傷。拉尼爾察覺，某些線上設計讓他不快，是因為社群媒體把他置於從屬地位。「這種結構很羞辱人。上癮和被操控讓我感覺很差……每使用一段時間，我心裡都有一股奇怪又陌生的空虛感。那份莫名的不安來自一種未達標的感覺，一種擔心被拒絕的恐懼。」
拉尼爾發現了他「內心的酸民」，這種酸民由他所稱的「混蛋倍增科技」（asshole amplification technology）所造成：「我真的不喜歡一群人隨便評價我，或讓一個愚蠢的演算法掌控我，也不喜歡哪個程式來計算我的朋友比其他人多還是少。」他拒絕被排名，並且下了個結論說：「無論開闢出何種空間企圖發揮自我，都會不斷受到評判，正是讓我不快樂的原因。」作家亞當．格林菲爾德 （Adam Greenfield）的《激進技術》（Radical Technologies）一書中也有類似的論述，他指出「斷言某類技術帶有情感色彩似乎很奇怪，但物聯網確實如此。那種基調是悲傷（sadness）......一種如波浪滾滾而來，層層湧現的憂鬱，寄託在一個注意力不斷被打亂、意識過載的環境，人與人之間僅靠著感應器、應用程式介面（API）和腳本勉強維繫。」這種生活被「狗屁倒灶的工作、塞爆的行程和漫長的通勤給拯救，親密關係因為疲憊而窒息，整個人精疲力竭，動彈不得，因此無能或不願意投入情感。」
當然，在社群媒體出現之前，悲傷就已經存在了。要是智慧型手機不在身邊，就算它沒有不見，你仍然會感覺沮喪失落。讓我們擺脫決定論的輪迴，這類論調往往太快把事情解釋成資本主義造成的異化和毀滅性的精神狀態，或者乾脆將苦難歸咎於矽谷。科技造成的悲傷也稱得上一種風格，雖說是冷酷的風格。這種悲傷，不管多麼短暫，感受都很真實。當我們的電話和社會你儂我儂不分彼此時，就是會發生這種事。如果我們不能隨意更改個人資料，又心軟刪不掉應用程式，就注定會在繁忙生活中的短暫空檔瘋狂查看更新。彈指之間，這部即時機器就把我們從當前的情境，傳送到另一個充滿短訊的遊戲場，我們必須快速解讀其中各種訊息。
社群媒體無所不在，我們因此流失光陰，生活變得支離破碎。各人有各人的悲傷。由於不再有停頓或安靜的時刻，結果就是疲勞、耗竭和失去精力。我們變得熱衷等待。你被你愛的人遺忘多久了？每個應用程式上經過精心估量的時間，都在直截了當地告訴我們：時間（Chronos）會傷人。我是不是該發點什麼來蹭蹭人氣，顯示我還在這裡？沒人喜歡我了。隨機訊息持續湧入，我們根本無從阻止，也沒辦法靜下心來仔細思考。
