用20年解鎖心靈迷宮 郭強生尋琴談情覓知音
「終於發現可以溫柔地輕吻那些壓抑與寂寞所留下來的傷口了。最後能救贖自己的，原來仍是惟有這種旁人眼中彷彿自虐式的追求而已。」
文／邱祖胤 （中央社主任記者） 攝影／王騰毅 （中央社記者）
台灣文學作品持續在國際發光，作家郭強生小說作品《尋琴者》今年發行美國版，法、韓、日等共14國譯本也將陸續推出，受到國際文壇高度關注，其中美國版是由翻譯諾貝爾文學獎得主莫言作品的翻譯名家葛浩文（Howard Goldblatt）執筆，可見受重視的程度。
寫作即生命 梳理真切的人生
郭強生過去接受中央社記者訪問時表示：「寫作就是我的生命，寫作就是對活著的承諾，尤其當生命中一扇一扇的門不斷關上時，你更應該繼續寫下去。」
郭強生表示，他曾自問，作家這個角色到底是什麼？得到的答案是「這就是我的生命狀態」，他說他做別的事情很不上手，光是疫情期間「視訊」這件事就讓他困擾 ，他寧可和人面對面溝通交流。
郭強生說，好的文學作品從來都是真心真情的表現，他的書從不追求特別的話題，不論小說或散文都只寫跟自己人生息息相關的體悟，一路默默地寫，「當人們對緩慢的事愈來愈疏遠，其實更需要文學來陪伴」。
20年沉澱一段舊情 以歲月刻畫的《尋琴者》
《尋琴者》描述一位調音師為剛喪妻的富商調校其妻生前使用的鋼琴，兩人各自展開一段追憶過往與自我剖析的過程。調音師的音樂之路走得十分坎坷，最終放棄站上舞台的機會，選擇退居幕後，做一個沒有聲音的人。富商則因為調音師的出現，在亡妻的琴上再現深情的旋律，猶豫該把琴留下還是賣掉的抉擇之間，最終決定開啟另一段事業，卻走進更多往事堆起的驚濤駭浪之中。
一段尋琴之旅，成就另一段尋情的歷程，兩個看似沒有交集的人，卻因為某些「知音」的過程，意外認清自己。曾經以為的放下，其實從來都未曾過去，曾經以為癒合的傷口，其實一直還在淌血⋯⋯如同郭強生在小說中引用某位諾貝爾文學獎得主的話：「見多識廣的人都能掰出一堆情節；只有那些想要理解這個世界的，才能夠真正訴說。」
郭強生這樣形容這部小說：「這裡除了寂寞，還有謊言、軟弱、恐懼、懊悔；但這裡也什麼都沒有，不是空無一物的沒有，而是無限可能的、那種無法預測的、宛若如釋重負的沒有。」
許多人問郭強生為什麼要寫《尋琴者》？他提到1996年第一任情人「離開」的故事，讓他體會到孤獨、幻滅、告別與死亡，當時他為悼念對方而畫了一幅畫，名為《夢中的樣子》。一段刻骨銘心的感情沉澱了20多年，終於化為這部小說，郭強生說：「你要問我靈感從哪裡來？就是從那時開始，從生命中一點一滴地滴成鐘乳石。」
「沒想到一個隱約的念頭，在心頭積壓了20年後，竟然此刻有了一個終於定格的畫面：一場雪、一架鋼琴、一個人。要感謝的是歲月，畢竟20年前的我是無法如此勇敢誠實的。」
郭強生在《尋琴者》的後記裡談到，2018年的7月，當他寫下「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體」，之後，故事中的所有元素，意想不到地都開始被召喚出來了。終於能體會維琴妮亞．伍爾芙在寫下那句「達洛薇夫人說她要自己去買花」時，生命中所有的瘋狂、喜悅、悲傷、孤獨一剎那突然都聚焦的那個當下，她是如何地訝異與心驚，但是已經沒有退路了。
郭強生說，「關心現實，批判社會，嘲諷人性，優秀的小說家在30多歲時都做得到。但是30多歲的我卻一度決定不再寫小說了，這一空白就是13年。如果問我，《尋琴者》對我的意義究竟是什麼？也許答案就是，我終於面對了那13年間內心深處的自我懷疑，感覺傷痕累累的疲憊，還有迷惘」。
文學如沙漠裡種菜 永無止境的自虐式追求
「愈是躁鬱騷動的年代，愈是要懂得如何為自己調音。」
郭強生說，「不會彈鋼琴，卻選擇書寫關於一個迷失在失望與渴望中的調音師，正因為需要這樣的難度，才能夠讓小說創作之於我，成為永無止境的追求。終於發現可以溫柔地輕吻那些壓抑與寂寞所留下來的傷口了。最後能救贖自己的，原來仍是惟有這種旁人眼中彷彿自虐式的追求而已」。
他表示，這次的小說寫得很節制，沒想到獲得的共鳴卻最多，他也從沒想過這本書能在國際獲得這麼多迴響，但他不會因此而改變自己的寫作態度去迎合國外出版者的喜好。
郭強生說他一直喜愛像是《雪國》、《春琴抄》、《魂斷威尼斯》、《異鄉人》等作品那樣簡潔深刻的文筆，「誰說一段深情款款鋼琴獨奏，力道會不及一部氣勢雄渾的交響樂」？
他說，這樣老靈魂式的自我追求，在年輕的時候特別容易受挫。一來是不符合約定俗成的年輕藝術家姿態，要野心勃勃，要大膽創新；二來是自己在那個年紀根本也無法說得清，缺乏那種如音符般的純淨與透明，達不到那樣既慈悲又殘忍的救贖。
郭強生提到，自己從國外求學回來之後，第一個10年投身文學及教育，選擇一條在沙漠裡種菜的路，「文學這條路真的太難了，如果文學很簡單，我們也就不用這麼辛苦，但我慶幸自己在做的是一件重要的事，因為辛苦，所以值得」。
葛浩文翻譯神來之筆 郭強生如晤知音
作品透過名家葛浩文翻譯，郭強生覺得驚喜，先是幾封電子郵件往來，措辭十分誠懇，彷彿另一段「知音」的過程，透過經紀公司與出版社的聯繫，最終成就這樁美事。但最在意小說結尾的最後一段話，「就讓它們靜靜沉睡而我轉身，走進一如來時的那片茫茫白雪」，郭強生拿到譯稿時就先看這一段。
葛浩文的譯文：Why notlet them remain in their slumber? I turned around and walked into the blanketing snow that brought me there.改用一個問句，以及呈現「我走進帶我來到這裡的那場大雪」的意境。
郭強生認為這個譯法是神來之筆，就像一首交響樂結束之前的最後一擊，果斷收尾，「他做到了」。
郭強生畢業於臺大外文系，美國紐約大學戲劇博士，曾任東華大學英美語文學系教授，現為臺北教育大學語文與創作學系教授。作品包括《何不認真來悲傷》、《夜行之子》、《惑鄉之人》、《我將前往的遠方》、《斷代》。曾獲台北國際書展大獎、台灣文學金典獎、聯合報文學大獎等獎項肯定。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
