俄國小說巨作《我們》，是第一部反烏托邦小說，和赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》並稱反烏托邦的文學三部曲。
1920年，葉夫根尼．薩米爾欽完成了《我們》的創作，內容被認為是針對蘇聯極權國家的政治諷刺，因而被當局查禁無法出版。1923年，薩米爾欽安排《我們》的手稿走私到紐約市。1924年英譯本《我們》在國外出版，薩米爾欽與西方出版商的交易引起蘇聯政府大規模撻伐，因此在俄國被列入黑名單……
【沒有了「我」，只有「我們」，是個什麼樣的世界？】
●如果擺在人們面前的只有兩個選擇：沒有自由的幸福，或者沒有幸福的自由，人們該怎麼辦？
●未來世界，每個人都只是號碼，沒有名字，綠牆裡面的編號們，住在透明的玻璃屋裡；任何東西都是分配的，甚至性生活也是用登記的，不允許愛情與自由生育。
內容節錄
《我們》
筆記五
摘要：正方形．世界的主宰．愉悅且有益的功能
我又一次被搞糊塗了。再度與你們相見，我未曾謀面的讀者。我與你們這般交談，彷彿你們是……唔，打個比方，你們是我的老朋友，R－13，他是一位詩人，擁有黑人的肥厚雙唇，但他可是遠近馳名。而你們呢？你們可能生活在月球、金星、火星或水星──無人知道你們是什麼人，沒人認識你們，也不知道你們身在何方。
現在，請你們想像一個正方形──擁有鮮活生命、優秀卓越的正方形。它需要談談自己、談談自己的生活。你們得理解，正方形很少意識到要去談論自己的四個等角，因為它天天見，習以為常，也就變得視而不見了。我就處於這個正方形的狀態。嗯，好比粉紅票，以及與它相關的所有事物，於我而言，就像四個等角一樣理所當然；可對你們來說，這些東西可能比牛頓的二項式定理（註1）更加難以理解。
是以容我解釋。某位古代哲人曾說出一句智慧名言（想當然耳，純屬偶然）：「愛情與飢餓主宰著世界。」（註2）因此（註3），為了統治世界，人類應該反過來控制世界的主宰。我們的祖先付出高昂代價，最終征服了飢餓，我指的就是兩百年戰爭──這場城市與鄉村之間的鬥爭。大約是出於宗教偏見，野蠻的基督徒頑固地抓住自己的「麵包」不放。（我們不了解「麵包」這種物質的化學成分，此一詞彙作為詩歌隱喻保留下來。）而我們現在的原油食品，早在聯眾國成立前三十五年就已研發出來。確實，戰後全球僅存十分之二的人口，可清除了千百年來遺留的種種汙穢，地表變得煥然一新！而這十分之二的倖存者也在聯眾國的殿堂之中，體會到至高無上的喜樂。
顯然，喜樂與嫉妒──兩者分別構成「幸福」此一分數的分子與分母。假如我們的生活中依然留存嫉妒的因子，那兩百年戰爭中犧牲的無數生命又有何意義可言？然而這項因子確實存在，因為仍有「鈕扣型」塌鼻與「古典型」高鼻之分（我們先前散步時曾經提及），也因為感情方面，有些人追求者眾，有些人乏人問津。
自然，征服了飢餓之後（以代數學的角度觀之，等同求得外部幸福的總和），聯眾國便開始進攻另一個世界主宰，也就是愛情。最後終於擊敗這股本能，更確切地說，是將其組織化、數學化。於是，三百多年前我們頒布了具有歷史意義的《性法》（註4）：「任何編號皆享有將其他編號作為性產品使用的權利。」
嗯，剩下的便是技術性的問題。性管部的化驗室會對你們進行詳細檢查，精密檢測血液中的性激素含量，並據此制定一套合適的性行為時間表。之後，你們就能提出申請：希望在自己的性交日享受某編號（或某些編號）的服務。於是你們會收到一本正規的票據簿（粉紅色的），所有程序就完成了。
顯然，如此一來，嫉妒的因由便不復存在，幸福分數的分母化為零──整個分數轉變成偉大的無窮數。於是，愛情這項釀成古人無數愚蠢悲劇的根源，到了我們的時代，已經轉化為和諧、愉悅且有益的生物功能，就如同睡眠、勞動、進食、排泄等功能一樣。由此可見，邏輯的力量何其強大，足以淨化所有涉及事物。喔，若是你們這些不知名的讀者能夠體會到這股神聖力量該有多好！若是你們也能學會遵循這條正道並貫徹始終，該有多好！
……奇怪的是，今日我筆下描述的是人類歷史發展的頂峰，呼吸的是山間最清淨的思想空氣，可內心莫名烏雲密布，好似蒙上一層蛛網，上頭還壓著一個交叉的、像長了四隻爪子的X。或許，那是我自己的爪子──因為我那兩條毛茸茸的手臂總是在眼前晃動。我不想談論它們，也不喜歡它們：這是原始時代留下的痕跡。莫非我身上確實有……？
我想刪去這一切──它們超出了記錄範圍。可後來我又決定不刪了。且讓這份筆記如同極致精確的地震儀般，將我腦中最細微的波動曲線一一記錄下來。因為有時正是這種波動向我們預示……
啊，這實在太荒謬了，應該刪去這些內容：我們已將所有不可抗力納入正軌，不可能發生任何意外災禍。
我現在完全明白了：我內心的奇怪感受正源於開頭所提及的正方形狀態。我內心並不存在X（不可能有這類東西）──我只是擔心，我不知名的讀者啊，會不會有X在你們腦中盤旋不去。可我相信，你們不會過度苛責我；我相信，你們能夠理解，我在寫作上面臨的難題，人類歷史上沒有任何一位作家可堪比擬──有些作家是為了同時代的人們創作，有些則是為了流傳後世，可不曾有人為了先祖或近似於遠古先祖的原始生命體而寫作呀。
註：
1 牛頓在一六六四年至一六六五年間提出的定理，又稱為廣義二項式定理。
2 此句出於德國詩人席勒（Friedrich Schiller, 1759-1805）。
3 原文為拉丁文Ergo。
4 原文為拉丁文Lex sexualis。
