本書作者蔣勳以大自然環境入題,讓讀者通過植物知道季節,學習了解生命的循環。五行可以是知識,也可以是長久人類生活史上總結的經驗。民間用自己對宇宙萬事萬物的觀察建構起廣大的五行體系。在不同時節找到自己身體的平衡。藉由以前母親曾教誨的五行平衡運轉,闡述五行以木、火、土、金、水五元素構成了宇宙萬物,並對應到不同的顏色、器官,維持自然界的平衡運作。
內容節錄
《五行九宮:母親的料理時代》
醃漬與風乾
民間保存食物,一用鹽漬,一是風乾。
或者並用鹽漬、風乾、油封、煙燻,讓食物不腐壞。
保存食物的方法
人類在沒有冰箱的時代,各個民族都發展出很多保存食物的方法,也形成很特殊的料理傳統,值得重新認識。
在池上吃過一家客家人的菜脯雞湯。用存放六十年的老菜脯燉出的雞湯,除了黑如煤炭的老菜脯,加一點老薑,其他什麼都沒有放。入口韻味悠長,很久遠很久遠的身體記憶被呼喚醒來,不可思議。原來一片一片用鹽醃過,置放在瓦罐裡,存放在屋角床下陰涼處,六十年密封的歲月,一隻蘿蔔,也像修行的生命,鹹苦甘甜,從飛揚到內斂,從跋扈到沉著,可以歷練出這樣的滋味。
依賴冰箱,我們很難相信食物可以存放六十年。
我們還有六十年的耐心等候一隻蘿蔔的變化嗎?或者,還有六十年一甲子的時間等待一個生命的成熟富裕嗎?
我也喝過四十年的老菜脯雞湯,深琥珀色。差二十年,尾韻也不同。坊間比較容易買到的是二十年、十年的菜脯,顏色深咖啡,和一般吃的蘿蔔乾差不太多,韻味也淺薄很多。
現在也有人嘗試把六十年、四十年老菜脯,加上新鮮白玉蘿蔔,燉湯,老中青三代,時間的新舊交錯,遲暮與青春對話,又是一種滋味。
時間,也許是修行的關鍵。
人的修行關鍵在時間,物質也一樣。最近看到拍賣市場一支老酒拍到一千一百零一萬五千元,雖然覺得有點誇張,但是我對入喉的酒無法有這樣深層次的品味,也就不敢隨便評論。
嘗過三十年義大利老醋,濃厚醇香,蘸一點在麵包上,就知道歲月的力量有多麼強大。
一九九○年的Chambertin,市場上也是天價了,和老朋友喝,和懂的人喝,酒酣微醺,是巴黎風華過後滄桑又優雅的風韻。繁華都看過,可以靜靜在一個角落,微笑靜觀眾生喧譁,連聒噪輕浮也可以包容。
味覺裡常常有風雨晴寒,或者「也無風雨也無晴」,回首蕭瑟,像文學裡的詩,淬鍊過,所以文字語言都少。
在東部縱谷尋常人家喝到四十年老橄欖燉的雞湯,也是嘆為觀止。沒有跟價格扯在一起,存放的主人,不是為價格存放。有時說:「阿嬤醃漬的,放在廊下,忘了。」
忘了,因此,有時是難得的好。
這樣的東西,通常量不多,也只有跟親近的朋友一同賞識,有錢也失之交臂。
沒有冰箱的年代,在愛斯基摩一類終年天寒地凍的地區,保存食物不難,丟在冰雪中,隨時取用。
母親說她青年時在北方,院中一個大缸。蒸熟的饅頭、包子、滷肉,都丟在裡面,凍得硬梆梆。吃的時候,拿出來,蒸籠裡餾一下。
「餾」這個字,現在也少用了。利用大鍋沸水的蒸氣,處理凍硬的食物。不是「蒸」,是「餾」。
大缸的食物,過舊曆年,從臘月一直吃到二月初二,整個正月是不開伙做新菜的。
母親的老習慣,過年準備很多食物,一百個饅頭,一百個包子,一百個滷蛋……她喜歡一百。沒有冰箱,也沒有大缸,天氣熱,最後都快速分享給左鄰右舍。
民間保存食物,一用鹽醃漬,一是風乾。或者並用鹽漬、風乾、油封,煙燻,讓食物不腐壞。
小時候,屋簷下總吊著母親做的風雞、風鴨,臘肉、香腸。用花椒鹽抹過,加了烈酒,吊在簷下,曬太陽,風吹。臘肉肥油,最後如透明水晶,在陽光下晶瑩透亮,滴著油,透著風和日麗的氣味。
去過西班牙的朋友,都懷念小酒館屋頂上吊滿一隻隻火腿,煙燻,也風乾。火腿美麗性感,形狀色澤都風情萬種。喝著小酒,看廚師把火腿片成透明如紅瑪瑙的薄片,紋理宛然。配一口紅酒,嚼在口中,也像是品嘗時間的年輪。
地中海沿岸都有鹽漬風乾煙燻的各式肉類,為了保存食物,卻演變出豐富的食物滋味。義大利的帕瑪(Parma),一個小城,風裡都是令人喜悅的火腿氣味,薄薄一片火腿,配一片熟透的哈密瓜,夏日恍惚,喜悅和憂愁都不可言喻。
各個民族都有用鹽醃漬食物的漫長歷史,也都有用風和陽光炙曬,使食物乾透,不容易腐壞的方法。
日本用鹽醃漬的食品很多,通常太鹹,一點點就讓人頭皮發麻。這樣鹹的醃漬,原本也是用來配飯,不能多,一點點海苔醬,一點點醃漬魚卵,配著近江米的白飯,也有可圈點處。
我喜歡的日本醃漬食品是味噌,種類繁多,各地紅的、白的味噌,用來塗抹燒烤,用來燉湯,都是豆製品,風味大大不同。
一般印象,日本食材保持原味較多,現磨芥末,配微微炙烤的鮪魚,要品嘗出文青愛說的「侘寂」,像一句俳句,松尾芭蕉,五、七、五,十七個音,多一點都累贅。
但是,日本民間生活普及廣大的味噌、納豆,都並不只是「侘寂」。要各地跑一跑,窮鄉僻壤,老婆婆出手,一碗白味噌湯,飄著蔥花,一支山芹,滋味豐厚。村上春樹到七十歲,寫《棄貓》,才寫出這一碗湯的厚重沉穩,平實而且簡單。
據說,日本味噌可以追溯到上古繩紋陶時代,人類味覺的歷史韻味悠久,是生命的主軸,也是文明主軸。
我煮味噌湯,先燉湯,小魚乾,海帶,蘿蔔,松茸,燉熟了,最後,關火,在沸騰的湯裡慢慢攪散白味噌,湯水如雲,灑上柴魚屑、蔥花即可。
好的味噌湯,不濃烈,也不清淡,平實安靜,像小津安二郎的電影,《東京物語》、《晚春》,《早安》,每部都好,每次看,都還是熱淚盈眶。他的電影,尋常人家,總吃著秋刀魚、味噌湯。
許久沒有品嘗我喜愛的醃漬茗荷了。像嫩薑,如手指尖尖,胭脂紅,用鹽醋浸泡,早餐配飯,清爽乾淨,肉體和靈魂一起沉靜。