在三島由紀夫的文學作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是他最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先是以詩人的身分來寫作，後來他尋得「肉體的語言」，以自己的血肉來充滿作品。
三島在本書中提出：人類可以使意志和肉體轉換成太陽和鐵的意志。他將自己的信念凝成了太陽，太陽即是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉；而鐵則是肌肉內涵力量的型態。他雕琢身體來當作死亡的容器，透過肉體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真。在三島的創作過程中，他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。而他自己，其實也就是他最後的創作。
內容節錄
《太陽與鐵：三島由紀夫總結一生的哲學告白，獨家收錄三島文明論巨作《行動學入門》【精裝典藏版】》
▋行動學入門
何謂行動？
行動本身有其自身獨特的邏輯。因此，行動一旦開始，直到結束是不會停止的。可以說，這種情形與發條玩具很相似，只要發條在上緊狀態，它就會持續相同的運作。對於知識人而言，行動這種邏輯令他們感到畏懼，因為如果不對此稍加留意的話，他往往就會被引入歧途而無法抽身。最近，我認為作家野坂昭如在感情上可能表明立場支持「三派全學聯」，然而僅只幾個星期，情況卻為之丕變，他放棄了上述聲明。因為他並非不知道行動可能把人帶到何處，毋寧說，正因為他明確知道後果因而緊急做罷。在這一點上他是個聰明人，在發條還未鬆弛前即停止了行動，也可以說，這證明他從一開始就沒付諸行動。
日本刀一拔出刀鞘時，就展現其獨特的動作。這與槍枝子彈射出的瞬間相似，它一開始就按此行動展開。槍枝一瞄準敵人射出子彈，它便朝彈道直射而去，這時如果來個陰錯陽差，如子彈即便打中了鋼盔正面，有時也可能先在鋼盔內繞過一圈，再從頭部後方鑽了出去。雖說這種不如預期達成的行動所在多有，至少它都得遵從朝著目標發射的法則與邏輯。如果我們可以對著飛到半途的子彈說：「喂，你要去哪裡？去買香菸？去公共澡堂嗎？」那麼，子彈可能會說：「我去殺死敵人！」然後迅速朝敵人直奔而去。對子彈而言，它不可能一下子去澡堂，一下子去買香菸，消耗在次要的目的上。日本刀在此方面亦有異曲同工之妙，它拔刀速度不如子彈之快，但一旦拔出了刀鞘，絕不會毫無目的沒砍斬到東西或人就插回鞘內，因為沒有確定目標而貿然拔刀的話，往往會以失敗告終。
我們可以從「日大騷動」中看到最佳的例證，幾名體育會的學生手持日本刀闖入了日本大學校園惹事，不料，他們立刻被奪刀壓制且招來了一頓暴打。話說回來，我實在難以相信，有人手持日本刀不傷人見血就收鞘的。依此推想，難道這把日本刀闖入校園並非以殺傷為目的，而是恫嚇或脅迫之用？若果真如此，它就與本來目的相違背了，而違背本來目的，使用武器的當下就毫無鋒利可言了。這起事件也可與本年度的治安出動 相比擬。顯然的，如果治安出動旨在行使震懾或威嚇的話，必然就要準備數萬發子彈或幾千支槍械，問題是，最終它若沒發揮應有的效力，其情況就會如掉入上述日本刀相似的困境。在此，我覺得武器這種東西隱含著奇妙的性質。
武器本身與行動未必是相融合一。我認為這如同以前戰爭中的行動一樣，武器必然有其明確的用途，因此，我認為行動的定義在於人與武器同一化，並朝目的勇往直前。因為我們不可能毫無目的的行動，既然身為男人，不可能不以肉體來展現行動的。當然，看見有學童掉入河裡勇於捨身相救，那是行動的體現之一。從自衛隊的立場來看，他們參與颱風或地震救災活動也屬於這個範疇。然而，在這種情況下，以肉身拯救人命與自然搏鬥的行動是做人的根本，行動本身都必須專注於這個目的對象。
因為不存在沒有目的的行動，那些沒有目的的思考或單憑感覺的人，忌憚和害怕行動，能避則避。不用說，有思想和邏輯目的展開行動時，最終不表現在措詞和言論上，而必須回歸於肉體行動之中。所有肉體行動都可能危及自身，沒有比這更恐怖的了。肉體有塑造肉體自身的獨特喜悅，這個喜悅即所有舞蹈的愉悅，與所有運動的暢快感相聯繫著。其目的性並不明顯，而越是以美為宗旨的行動，其行動本身就越接近藝術的無限性。我在前文中已述及，在體育運動當中，體操運動最接近藝術與行動的交界線。
行動的特色在於不空耗時間。我之前有過幾次行動的機會，例如，參加東大全共鬥的討論會，集會時間只需兩個半小時。因此，我幾乎不需任何準備，從我家乘上計程車直奔駒場的東大校園，討論會一結束，再搭乘計程車回家而已。往返時間抓得寬鬆些，不超過四個小時。然而，社會過度宣揚炒熱那場行動的氣氛，有一段時間成了人們興趣和關注的焦點。而且，他們只關注我參與東大全共鬥討論會中的發言，不過，對我來說，在一個月中的四小時並微不足道，觀看一部戲劇、欣賞一部電影長片也要四小時，人們卻只對這短暫的時間感到興趣，對我如何度過一個月當中二十四時的三十倍──七百二十小時漫長的時間卻興趣索然。七百二十小時扣掉四小時的七百一十六小時，雖不能說我全部時間都埋頭寫作，但大半時間我都持續不懈認真地撰寫小說。如果我不付諸行動，就會無限拖延下去，我寫到第三冊小說花了四年，若不行動不知要幾年才能完成第四冊小說。行動貴在迅速，思考性和藝術性的工作非常耗費時間精力。但是，活著的意義需要很長的時間才能體現出來，而死亡瞬間即到，問題在於人們重視何者呢？
西鄉隆盛在城山切腹自盡永遠被人追憶，特攻隊在極短時間進行冒死攻擊同樣受到銘記。只是，一般人看不到他們整個生涯和受過幾百小時訓練的過程。行動如瞬間爆裂的煙火，但它們卻有概括生命要義的奇妙力量。因此，我們絕不能輕視那些迸現的行動。一個人終其一生專注某個領域是令人尊敬的，並有其受尊敬的根據，那些踐行剎那即永恆的人，則是更具體簡潔地體現著人生真正的價值。
至純的行動和最單純的行動，比起認真的努力，更能直接觸及到人生的價值或永恆的人性問題。一直以來，我經常思考行動與思想、肉體與精神的問題，因此，以下就以「行動學入門」為題，以此來檢視我思考行動的各種思想面向。
