呂赫若小說全集 上+下

發稿時間:2023/03/17
呂赫若小說全集 上+下
呂赫若小說全集 上+下
作者|呂赫若
譯者|林至潔
出版社|印刻出版
出版日期|2023/03/01

  呂赫若是五○年代典型的理想主義知識分子,身處日本殖民統治和國民黨專權時代,他的作品深具人道關懷,揭露人民疾苦與社會矛盾,堅持文學信念,使作家成為一種志業。他的創作生涯共十三年,從處女作〈牛車〉至最後作品〈冬夜〉,橫跨戰前戰後兩個時代,本套書收錄其26篇小說作品以及有關呂赫若的重要評介、創作年表和成長寫真,完整呈現台灣第一才子的文學成就與書寫脈絡。

內容節錄

《呂赫若小說全集 上+下》

月夜

  我重新體認到結婚是女人一生最大的任務。如果是男人,因不幸的婚姻而過著不幸的生活雖是不爭的事實,卻不會像女性那樣,導致自己全部生涯都破滅。至少,一次婚姻失敗的男人,也有可能再度過著幸福的婚姻生活。可是,換成女性時,單是社會上與道德上的因素,似乎被認定只能有更不好的婚姻。一位非常有教養的小姐,只要一次解除婚約,就已經喪失能選擇理想中結婚對象的資格。一超過二十五歲,只能淪為做人家繼室的命運。這些都是我們所看到的許多事實。因此,無怪乎台灣女性的雙親們冷淡處理女兒的心情。翠竹的情形,是這次婚姻再失敗的話,就是第二次的婚姻災難,考慮到第三次再婚的事時,到底有哪一種的結婚資格呢?我逐漸感同身受。當然,我個人的意見,既然對方如此不像話,就沒有必要勉強在一起。不過,考慮到翠竹是舅父女兒的立場,與其第三次不幸地再婚,倒不如忍耐目前的婚姻,找出某個融合點,方為上策。我沒有反省自己的無力,竟然不自量力地承擔下此一任務。最後決定由我當舅父的代理人,去翠竹的婆家交涉。除了我外,翠竹十四歲的侄女金蓮,暫時充當翠竹的侍從。原本在作決定之前,舅母是反對派的急先鋒,大發雷霆地說就算翠竹死了也不要再回到夫家。不過,在舅父的強壓與我的說明下,下決心姑且信賴我。再一次抱著淡淡的期待,翠竹也點點頭。正因為如此,自覺自己的責任重大,一整個早上都在演練作戰方式。

  我們三人在舅父們殷切的期盼下出發。到達翠竹的夫家是在翌日的午後。我認為與翠竹的丈夫男人交涉,會比與女人們接觸更為恰當,於是鎖定為他下班時的行動。金蓮拿著翠竹的包袱走在前頭。翠竹垂頭無力地走在我的後頭,我必須頻頻回頭與她談話。當我佇立想聽清楚她微細的聲音時,翠竹也佇立著,絕不肯走到我的前面。我逐漸懶得說話,眺望眼前芭蕉林立的山巒,路旁樹林裡鳴啾啾的小鳥,谷底白色的溪流,以及山頂皎潔的浮雲,試圖掩飾這種僵硬的氣氛。這天陽光不會很強,山麓一帶白色氤氳繚繞,異常安靜。我們沿著由山麓流下來的小河走著。彼此沒有交談,只是默默地走著。耳際縈繞著自己踩在柔軟草地上的跫音、鳥鳴聲、風拂過甘蔗梢的聲音、溜過腳底的潺潺流水聲。不過,在萬籟聲中,察覺後腦有翠竹的微弱呼吸聲,但也莫可奈何啊。此時,我想從現在鬱悶的狀態下掙脫出來。突然有種孩提時帶著翠竹走在山間小路的錯覺。那實在是非常快樂、如夢的瞬間。也許是我的主觀印象,有種愛人跟隨在後面的喜悅感,不禁心旌蕩漾。縱貫道路終於出現在田地的對面,看到飛駛於其間的汽車時,再度把我喚回現實。正想著要搭乘汽車時,腦海裡浮現今天的目的,竟然把瀕臨二度婚姻破裂的翠竹放諸腦後,連自己都這樣,不由得面紅耳赤。為了翠竹的幸福,可以想成現在自己即將面臨戰場的悲壯豪情。我重新回想昨晚初次聽到翠竹的苦境。小姑與婆婆毫不通情達理,施予體刑,而丈夫則加以袒護。舅母說:那麼,翠竹到底做錯了什麼事?結果是沒有吧。總之,就是為了想娶第九任妻子而要把翠竹攆出去。如果是這樣的話,我了解舅母的意思。不過,該怎麼抗議才好呢?我再度回想從翠竹口中聽到被虐待的具體事實。如果抗議這件事,最後是希望她們能疼愛翠竹,那麼除了低頭外,別無他法吧。我悄悄地窺視翠竹的表情。翠竹已完全死心,兩眼看起來格外大。到底是揭發事實,然後抗議請對方反省好呢?還是一開始就心平氣和地哀求好呢?遇到怎樣才算是對翠竹好的問題,我也不禁茫然。不久,我們搭乘汽車。始終無法理出個頭緒,終於要在城鎮下車時,我開始清楚地感覺到自己的無力。為了助翠竹一臂之力,反問自己該採取什麼方式,真是傷透了腦筋。不過,翠竹的婆家已經出現在眼簾。翠竹的表情越發陰暗,步伐漸漸沉重。或許我本身的步履比翠竹更疲憊。總之,我就這樣闖進了翠竹的婆家。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy